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Mano tėvas buvo komunistas. Jis ne visada juo buvo, aišku, 
ne, o kai mire, komunistu jau nebebuvo. Tiksliau tariant, tik 
keletą metų, nuo 1944 iki maždaug 1950-ųjų, buvo komunistų 
partijos narys. Veliau stodavo piestu prieš bet kokius partinius 
apribojimus ir plūsdavo kiekvieną politiką, beveik kiekvieną. 
„Vėplos! Avigalviai! Žudikai!“ 

Kad jis bus komunistas, jam, gulinčiam lopšyje, nebuvo iš- 
pranašauta. Tėvas visą gyvenimą skaite vienintelę knygą Bibli- 
ją — motina mokėjo Bibliją iš klausos — ir nė kiek nesuko galvos 
dėl politikos, nebent žavėjosi kaizeriu Vilhelmu II. Būdamas de- 
šimties jis išties buvo nuejęs su tevu į kareivines, į pratybų lauką 
šalimais. Tąsyk pagerbdamas kaimyninės šalies vokiečius ir jų 
gražiausią miestą čia viešėjo kaizeris ir stebėjo vietos dalinių para- 
dą. Nuostabiai melynas dangus, kaip tik tinkamiausias oras kai- 
zerio viešnagės proga. Minia puikiai nusiteikusių žmonių. Ma- 
no tevui, pagal metus gana mažo ūgio, buvo leista stovėti priekyje 
kartu su vaikais. Virš berniukų ir mergaičių galvų jis matė prajo- 
jant pulką raitelių prašmatniomis uniformomis, gana arti, kiek- 
vieno raitelio galva buvo vis kitaip papuošta. Aukso šalmai, rau- 
donos plunksnos, smailios kepurės, ąžuolo lapais padabinti 


apsiaustai. Berniukai ir mergaitės aplinkui džiaugsmingai šūkavo 
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ir mete į viršų kepures. Mano tėvas irgi švytėjo iš džiaugsmo. Tik 
jis nežinojo, kuris iš tų plunksnuotųjų yra kaizeris. Ar tas, kur ant 
balto žirgo, ar tasai su garbiniuota barzda? Jis nedrįso paklausti 
arčiausiai stovinčio storulio berniuko, kuris jam užstojo reginį. 

Kai jie pasuko namo, tėvas gavo cukrumi apibarstytą pyra- 
gaitį, ir abu vis kalbėjo, kaip puikiai atrodęs monarchas. 

Po metų, kai prasidėjo Pirmasis pasaulinis karas, mano tėvo 
tevas, šiaip tylus žmogus, vis dar šaukė: „Valio! Pirmyn!“ Taip 
dare visi miestelėnai, beveik visi. Romanų kalbos anuomet ne- 
buvo populiarios, tad tevas skaite žurnalą „Guten Kamerad“, ku- 
rio viršelio nuotraukose — iš visų patrankų pliekiantys karo laivai 
arba kareiviai, kylantys iš apkasų į ataką ir plyšaujantys visa gerkle. 

Šiaip ar taip, karas mano tėvą kuo mažiausiai domino, juo- 
lab kad, galimas daiktas, ir mano senelio susižavėjimas juo vis 
blėso ir pagaliau visai praėjo. 

Jo motina nekalbėjo apie karą ne žodžio. 

Mano tevas lankė gimnaziją anapus Miunsterio, mokėsi se- 
noves graikų ir lotynų kalbų ir visai to nenorėdamas buvo ge- 
riausias klases mokinys. Tačiau namuose jis buvo laikomas kvai- 
leliu, nes dvejais metais už jį vyresnis brolis Feliksas klasėje buvo 
nepralenkiamas pirmūnas. Mano tėvo pažymiai tebuvo šešetu- 
kai, tik fizinio lavinimo penki su puse balo. (Jau nekalbant apie 
tevo stropumą ir elgesį, kurie buvo jo tėvo Achilo kulnas.) 

Užtat mano tevas geriau nei Feliksas žaidė futbolą, tiesą sa- 
kant, Feliksas apskritai nežaidė futbolo. Jis sėdėjo prie knygų, 
kurios visada buvo švarutėlės, nors ir dešimtkart skaitytos. Ma- 
no tevas pasižymėjo žaisdamas Goalgeterio komandoje „Old Bo- 
ys“ II jaunių grupėje, čia jis buvo vidurio puolėjas ir vadinamas 
mažuoju bombarduotoju. Galbūt jis pats taip save vadino. 

Didžioji politika jam buvo ne motais. Patrankų dundėjimas 
prie Ipro ir Verdeno buvo toks tolimas. Ne karto nebuvo suti- 
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kęs Lenino, nors tai galėjo galėjo įvykti, nes būsimasis revoliu- 
cionierius vaikščiojo, kaip ir jis, tomis pačiomis gatvėmis. Gal- 
būt — apie tai jis ne kartą galvojo — jis jį matė, kai ėjo nešinas 
kamuoliu po pažastimi, o Leninas — baisiausiai plūsdamasis. Ne 
širdies plakimas neišdavė, kad jis ką tik regėjo savo dievuką, ve- 
lesnį dievuką. Visuotinis streikas visgi ir jo neaplenkė. Jam jau 
buvo šešiolika ir iš toli, nuo Miunsterio aikštės, jis girdėjo šūvius 
ir riksmus. Gatvė prie jo namų buvo tokia tuščia, kad jis nedrįso 
laukan kišti nosies. Girdėjo ir apie Rusijos revoliuciją kažkur ša- 
lia. Didesnę grėsme kelė gripas, tuo metu siautėjęs mieste. Mirė 
jo senelis, motinos tėvas, taip pat dede Maksas, tolima senelių 
pussesere, kurios jis beveik nepažinojo. Prisimine tik tėvų už- 
verktas akis. 

Sulaukus dvidešimties metų didžiausias politinis jo žingsnis 
buvo stojimas į studentų korporaciją, kuri laikyta pažangia, nes 
jos nariai kardais neskaldė vieni kitiems galvų. Priešingai, mušei- 
kos su randais buvo jų priešai. Vakare sededami įprastoje vietoje 
„Harmonijos“ restorane ir susidauždami bokalais piktinosi, jog į 
aukštus valdžios postus ir didelių firmų valdymo tarybas skiria- 
mi vis tie patys senieji Helvecijos ar Renanijos ponai, nutukę 
biurgerių sūneliai su randų žymėmis ant skruostų. „Zofingia', 
kuriai priklause mano tevas, nariai buvo stalių, kalvių, geležin- 
kelininkų sūnūs. (Tevo tėvas buvo liaudies mokyklos mokyto- 
jas.) Jie buvo tikri, kad kada nors, gal greitai, sedėsiantys prie 
valdžios vairo, o tada turtingiems lepūnėliams įspirsiantys į už- 
pakalį. Tuo metu moterys dar nerūpėjo. 

Su komunistais mano tėvas susidėjo tik ketvirtąjį dešimt- 
metį. Jaunajam intelektualui tada buvo apie trisdešimt. Aki- 
niai, pradėjusi plikti kakta, burnos kamputyje - cigarete. Jis be 
paliovos rūke, net ir kalbėdamas, skaitydamas ar valgydamas. 


Jo naujieji draugai komunistai smalsaudavo, kaipgi jis miegan- 
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tis ar bučiuojantis. Jis bučiuojantis mažai, dar mažiau miegan- 
tis. Jo draugai irgi rūkė ir gerė, ne taip kaip tėvas — jie gėrė 
mielai ir daug. Jie visi buvo tapytojai, išskyrus vienintelį archi- 
tektą. Jie prieš dvejus metus, kol dar tėvas nebuvo prie jų prisi- 
dėjęs, subūrė grupę ir pavadino ją pagal steigimo metus - „33“. 
Mano tevas, kuris netapė, buvo tarsi jų sekretorius. Jam buvo 
patikėti draugijos pinigai, jam vienam! Jis įkalbinėdavo galeri- 
jų savininkus, kad tie eksponuotų jo draugų paveikslus. Vaka- 
rais jie sedėdavo užeigoje „Ristorante Ticino“ anapus prekių 
stoties, visų vadinamoje plešikų ola, mat čia puikiai jautėsi lium- 
penproletariatas, lengvabūdės merginos ir tapytojai. Šeiminin- 
kas buvo vardu Luidžis, kilęs iš Tesino slenio, karštakraujis 
partietis. Kartais stovedamas už prekystalio traukdavo tėviškės 
dainas arba Internacionalą, tada jam pritardavo susirinkusieji. 
Dailininkai su tėvu šnekėdavosi apie afrikiečių meną ir Picassą, 
ir siurrealistus, ir proletariato diktatūrą, kuri turėjo padaryti 
galą dangaus bausmę užsitraukusiai buržuazijos savivalei. Juos 
baugino Hitlerio veržimasis į valdžią ir jie visaip iš jo tyčioda- 
vosi. Juo Hitleris darėsi įžūlesnis, juo iškilesnis jų akyse tapo 
Stalinas. Iš jo nesityčiojo. Žinoma, jie girdėjo apie parodomuo- 
sius teismo procesus. Tačiau tai, ką girdėjo, manė esant prama- 
nais. (Karas Staliną vėliau padare išvis neliečiamą. Kas kitas, jei 
ne jis, galejo pasipriešinti pabaisai Hitleriui? Net pergalė prie 
Stalingrado buvo pavadinta jo vardu ir tai buvo pirmas žen- 
klas, jog naciai pralaimės karą.) Mano tėvui net ir tada nešovė į 
galvą stoti į komunistų partiją, nors beveik visi jo draugai ta- 
pytojai turėjo partijos bilietus. Ispanijos karas! Vos išgirdę apie 
Franko pučą, dvejetas tapytojų dviračiais išmove ir kariavo To- 
lede. Vienas jų grįžo ir sededavo užeigoje, įprastoje vietoje, ne- 
pratardamas ne žodžio. Jis liko toks pat kaip anksčiau, tik nie- 


ko nekalbėjo. Nei apie draugą, nei kas jam atsitiko. Po trijų 


dienų prie stalo jis 17 buvo sulaikytas, karo teismas jį nuteisė 
penkiems mėnesiams kalėjimo, nes būdamas Šveicarijos karei- 
vis kariavo svetimos šalies armijoje. Mano tėvas, kuris buvo 
įsitikinęs, kad Šveicarija atsidėkos didvyriams, kurie norėjo ginti 
demokratiją, kas trečiadienį važiuodavo į Lencburgą arba net į 
Aaro pilį, kur buvo karinis kalėjimas, ir perduodavo tapytojui 
cigarečių, šokolado ir dažų. Šis teberylėjo ir paniuręs rūkyda- 
vo. Kartą burbtelėjo, girdi, del dažų tėvas galintis nesukti sau 
galvos. Jis nebetapantis. 

Štai tada mano tėvas buvo pasiruošęs stoti į partiją. Tačiau 
kai prasidėjus Pasauliniam karui ji buvo uždrausta, jis tebelaikė 
save jos nariu ir iš tikrųjų tuojau įstojo, kai jos veikla vel buvo 
atgaivinta. Tai įvyko 1944-aisiais, iki karo pabaigos likus vi1e- 
niems metams. Tik dabar ji negalėjo vadintis komunistų partija 
kaip anksčiau, tad pasivadino darbo partija. Jo draugai, savaime 
aišku, ir vėl tapo jos nariais, kitaip tariant, visada tokie buvo. 
Vienas jų — tapytojas — buvo daug ko išmokęs iš Ernsto Liudwi- 
go Kirchnertio, tačiau vertino ir tarybinio realizmo atstovų opti- 
mizmą, kitas — architektas. Abu jie kandidatavo į miesto parla- 
mentą, net mano tėvas leidosi įkalbamas, kad būtų įrašytas į sąrašo 
pabaigą. „Nesirūpink, tavęs tikrai neišrinks! Jis net sake kalbą 
Liaudies rūmuose ir pats stebėjosi, kad tai taip paprasta. Tiesą 
sakant, tesušuko: „Draugai!“ ir sugriaudėjo pašelę plojimai. T'a- 
da jis dar kartą suriko: „Draugai! , paskui dar keturis penkis kar- 
tus, mat užsikirto užplūdus mintims — jis turėjo kalbėti apie 
varganą miesto švietimo padėtį. 

Po rinkimų socialdemokratai ne tik tapo stipriausia miesto 
partija, politinę valdžią įgijo ir komunistai, kurie neseniai lin- 
dėjo slapstydamiesi, aklinai užsidangstę langus užuolaidomis ir 
pasipiktinę gniauže kumščius. Iškart aštuoniolika vietų. Mano 


tevas, įrašytas devynioliktuoju, tik per plauką buvo neišrink- 
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tas. Dabar jis buvo pirmasis rezervistų sąraše ir būtų pakliuvęs į 
parlamentą, jei kuris nors tarybos narys būtų miręs. Lačiau nie- 
kas nemirė. 

Darbo partija net delegavo vieną savo narį į vyriausybės ta- 
rybą. Jam buvo patikėtas mažiausias ir nemėgstamiausias de- 
partamentas — rūpintis miesto eismo ir mokyklų reikalais. To- 
kio derinio prasmės ir kilmės niekas dorai negalėjo paaiškinti. 
Kai tevas po rinkimų užsuko į jo biurą ir ketino čiupti už ragų 
rinkėjams žadėtą mokyklų reformą, jo partietis vyriausybės pa- 
tarėjas sedėjo prie tuščio rašomojo stalo ir stumdė miniatiūrinį 
tramvajų. Šį tikrovišką modelį jam padovanojo viešųjų paslaugų 
profsąjunga. Bukomis akimis jis žiūrėjo į tevą. Mokyklos re- 
forma? Na taip, žinoma, mokyklos reforma. Aišku aišku. Ta- 
čiau dabar jis jau išrinktas, tai turbūt ir yra svarbiausia. Šypso- 
damasis žiūrėjo į savo tramvajų. Tėvas išejo iš biuro trinktelėjęs 
durimis, nes visada taip darydavo susijaudinęs. Jis tebeputojo 
atsisėdęs užeigoje įprastoje vietoje, ir Kirchnerio sekejas bei ar- 
chitektas, abu miesto parlamento nariai, ilgai jį ramino. I ąva- 
kar jis gėrė daugiau nei įprasta, daug daugiau ir galų gale taip 
nusitaše, kad architektas nuejo į telefono būdelę prie geležin- 
kelio viaduko 1r paskambino jo žmonai. Ji gana greitai atėjo 
vedina dviračiu, apsikabino tėvą per pečius ir tempė namo — 
dviratis kairėje, tėvas dešinėje. Tėvas laikė didelę puokštę ro- 
žių, abiem rankomis spausdamas ją prie krūtinės. Ji paklause, 
kam tos gėlės, bet jis tik burbuliavo ir šūkavo, kokia ji graži, 
kaip jis ją mylintis ir dabar jai papasakosiantis, kokia ji jam 
atrodžiusi, kai pirmą kartą ją pamate. Aišku, ji tai žinojo. „Na 
ir kaip?“ — „Tikra vizija!“ Tėvas pamatė ją išlipant iš automo- 
bilio priešais vasaros kavinę balta vakarine suknele ir su skrybė- 
le, kuri buvo kone skėčio didumo. Raudonos lūpos, juodi pe- 


čius dengiantys plaukai. Jį tarsi žaibas trenkė ir jis jau žinojo: 
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toji, 1r daugiau niekas. „Tu, ir daugiau niekas“, — vapėjo jis 1r 
staiga susvirduliavo — net dviratį nuvertė. ,, Tai aš iškart žinojau“. 

Kai po poros metų ją vel susitiko prie tos pačios vasaros ka- 
vinės, aišku, ji buvo be automobilio ir be skrybelės. Dar prieš 
žengiant jai vidun jis paklausė, ar ji nenorėtų su juo išgerti limo- 
nado, taurės šampano. O kai ji pasižiūrėjo jam į akis ir nusišyp- 
sojo, jis dar paklausė, ar ji už jo tekesianti. Ji surimtėjo, nukreipė 
į jį dideles juodas akis ir pasakė „taip . Jis prisistatė: „Karlas!“ ir 
paklause, kuo ji vardu. Klara, Klara Molinari. Netrukus atnešė 
šampano ir abu tyledami ištuštino taures. Ji pažįstanti jį, Karlą, 
dar anksčiau, pasake Klara. Ji mačiusi jį porą kartų kitoje aplin- 
koje, koncerte, su gražiomis jaunomis moterimis, kaskart vis su 
kita, veliau bavarų aludėje, ten ji su geriausia drauge Celistina 
išgėrusi taurę vyno. Jis ten sėdėjęs drauge su trimis damomis ir 
laidęs sąmojus vieną po kito. Juos lydėjo griausmingas juokas. Ji 
irgi juokėsi, jos draugė dar labiau. „Nebuvę jokio alaus, ir dar 
bavarų alinėje!“ — tare tėvas. „Nebuvę nė vieno vyro?“ „Nebuvę 
nei vyrų, nei alaus. Jie susituokė, gal ne tą patį vakarą, bet radę 
kitą progą. Į civilinės metrikacijos biurą juos lydėjo tik Celistina 
ir tevo brolis Feliksas. 

Tėvas buvo be galo laimingas, kai peržengė savo viengungiš- 
ko kambario slenkstį laikydamas žmoną glėbyje. Vestuvių nak- 
tį, ne, dar anksčiau, jie žiūrinėjo nuotraukas sedėdami vienas ša- 
lia kito ant tėvo kušetės. Klara jas atsinešė mėlynoje dėžutėje, 
kad tėvas apie ją daugiau žinotų. Jis išvydo Klaros tėvą, griežtą 
juodabarzdį vyriškį, ir motiną, kuri atrode daug malonesne. „Vė- 
liau, po dviejų savaičių, ji mirė . Margą katę, kuri irgi nugaišo, 
namą, vilą, kurios nebeliko. Klarą marga vasarine suknele, atsi- 
šliejusią į automobilį, jos tevo fiatą. (Ir fiaro nebėra.) Seserį, į 
stirną panašią mergaitę. Dedes, stovinčius tarp vynuogynų ir pri- 


menančius kaukus ar uolas. Tetas našlių drabužiais. Pusbrolį su 


LE 


alpinisto virve per petį ir ledo kirtikliu rankoje. Dežutės dugne 
buvo didelė nuotrauka. „Kaizerio viešnagė. „Kaizerio? Kuris jų 
kaizeris?“ „Štai šis, žinoma“. Tėvas žvilgtelejo: „Aha, jis!“, su 
plunksniniu galvos apdangalu, raitas, apsuptas raitų adjutantų ir 
aukštų Šveicarijos armijos karininkų. Už jų — klusni sustingusi 
žmonių minia. Klara bedė pirštu į pirmoje eilėje stovinčią ir rimtu 
veidu į kamerą žiūrinčią mergytę. „Štai aš!“ 

Tėvas palinko žemiau. Žiūrėjo į ją ir net nusiėmė akinius. 
Paskui išraudęs parode į berniuką, kurį buvo užstojęs kažkoks 
kerepla su kepure ir kurio tebuvo matyti puse galvos, ir tarė: „O 


štai aš!“ 
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Dar iš vakaro, kai kitą rytą mirė tevas, mudu su motina bu- 
vome susiruošę į cirką kartu su pažįstamų porele — Maksu ir 
Eva. Tuo metu, kai motina šlave laiptus, iš kambario išėjo tevas, 
pageltęs ir dar labiau sukritęs, pasižiūrėjo į mane didelėmis aki- 
mis ir sukrutino lūpas. „Ką sakai?“ — paklausiau. Jis pakartojo, aš 
pasilenkiau ir iš lūpų krutėjimo supratau, ką jis norejo pasakyti. 
„Pasilik. Nekaip jaučiuosi“, — tare. Jis vilkėjo nertiniu, nors bu- 
vo vasara, rankoje laikė cigaretę, jo akys už akinių stiklų buvo 
sudrėkusios. Apsikabinau jį, jau keletą metų jis prastai jausdavo- 
si, ir pasakiau: „Bet, tete, juk žinai, kad turime bilietus į cirką, 
Eva ir Maksas mūsų laukia “. Jis linktelėjo. „Veliausiai vienuo- 
liktą vėl grįšime“. 

Cirko pasirodymas buvo nuostabus — nutrūktgalviškas nu- 
meris ant trapecijos, karamelinio atspalvio žirgai, šokantys valsą 
ant užpakalinių kojų, ir visą laiką pokštaujantys klounai — likus 
dešimčiai minučių iki vienuoliktos, jau buvome namie. Tėvas 


miegojo, šiaip ar taip, nieko neišgirdau stovedamas prie jo du- 
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rų — nei kvepavimo, nei kosulio, kuris dažnai prikeldavo jį ir 
mus. Mano kambarys buvo virš jo kambario. Aš visada gyvenau 
čia, ne karto nebuvau išsikraustęs, nors man buvo dvidešimt sep- 
tyneri. Maniau, jog išsikraustydamas galiu pribaigti tėvą. Juk jis 
toks apgailėtinas, toks liguistas. Jis man priminė pelę, pasodintą 
į narvą iš knygų, pelę, kuriai nudirtas kailiukas. Kiekvienas prisi- 
lietimas kele jam skausmą, kiekvienas bučinys, kiekvienas apsi- 
kabinimas; jis pats mažai bejudėjo. Toliausia, kur jis galėjo sau 
leisti nueiti bei išgerti skausmą malšinančią tabletę, - vonios kam- 
barys, tualetas. Geriausia, ką galedavau del jo padaryti, - kartais 
pas jį užeiti ir tylomis žiūrėti, kaip jis rašo. Mano atėjimas jo 
netrikdydavo. Jis turėjo rašomąją mašinelę ir mikliai spausdino 
vienu dešinės rankos smiliumi. Prieš eidamas miegoti jis kasva- 
kar, taip pat keliaudamas arba parvykęs paryčiais iš kokio pobū- 
vio, rašydavo plunksna ir tušu didelėje knygoje juodos odos vir- 
šeliais. Jis buvo prirašęs kone visą storąją knygą. Rašė ją pusšimtį 
metų. Tai buvo jo misija, šiaip ar taip, kitaip negalėjo. Jo rašyse- 
na buvo tokia glausta, kad į vieną puslapį tilpdavo net kelių die- 
nų įrašai. Rašydamas nesinaudojo didinamuoju stiklu. Tačiau ir 
pats veikiausiai sunkiai įskaitydavo ką parašęs. Jo raštas buvo aiš- 
kus, eilutės tiesios. Didžiausia raide buvo milimetro didumo. 
Kartą, vienintelį kartą jo paklausiau, ką jis rašantis. „Savo gyve- 
nimo knygą , — atsakė. Kai įžengiau į jo kambarį, pasiūlė: „Pasi- 
imk saldainį . Jis vis tebesiūlydavo man, nors jau seniai buvau 
išaugęs iš saldumynų amžiaus. Taigi išsitraukiau apatinį rašomo- 
jo stalo stalčių ir išsiemiau iš didelio stiklinio indo avietinį ar 
citrininį saldainį. Tevas žvilgteledavo į mane nesiliaudamas rašy- 
ti. Kituose stalčiuose, kuriuos išsitraukdavau, arba kai juos trau- 
kiodavo tėvas, matydavau plunksnas, tušo buteliukus, popierių, 
sąvarželes, vokus, pašto ženklus, trintukus. Viršutinis stalčius buvo 


visada uždarytas. Nuolat. Ten buvo slaptų daiktų. 


- 13 


Tąvakar vargais negalais užmigau, mane kamavo košmarai. 
Net giliai įmigęs išgirdau apatiniame kambaryje kažkokį garsą, 
lyg šaka būtų triokštelejusi. Vis dar apsnūdęs šokau iš lovos. Kai 
nuskriejau laiptais žemyn, miegai galutinai išsilakstė. Stumtelė- 
jau tėvo kambario duris. Jis gulėjo vonios kambaryje, pakišęs 
galvą po praustuvu, atsirėmęs į sieną. Sunkiai kvėpavo su pertrū- 
kiais. Žinojau, kad tai mirtis. Tarp dešinės rankos pirštų tebes- 
milko cigarete. Įmečiau ją į vonią. Atsiklaupęs stveriau jį už ran- 
kų ir vargais negalais išvilkau iš po praustuvo. Trumpam jį 
paleidau, nes iš čiaupo prapliupo vanduo — turėjau jį užsukti. 
Ėmiau jį traukti, nes jis įstrigo tarp praustuvo, vonios ir sienos. 
Kai atlaisvinau jo galvą, už džiovyklos virbų įstrigo kojos. Kaž- 
kaip pavyko jį nusitempti į kambarį, lyg kokį maišą, 1r paguldy- 
ti ant lovos. Jis buvo toks mažas ir sunkus! Ant kilimo mėtėsi jo 
akiniai, suskilę į dvi dalis. Gal juos užmynęs sudaužiau? „Teve- 
li“, —- pašaukiau. Jis nebekvėpavo, jo burna buvo pravira. Smil- 
kinis kruvinas, matyt, atsitrenkė į sieną. Atsinešiau frotinį rank- 
šluostį ir prispaudžiau prie žaizdos. Lauke, už lango, breško rytas. 
Priėjau prie telefono ir paskambinau daktarui Grynui, namų gy- 
dytojui, su kuriuo jis draugavo keliasdešimt metų. Tačiau nese- 
niai jų ryšiai buvo nutrūkę, nežinau kodel. Galbūt daktaras Gry- 
nas jam vėl primine rūkymą, girdi, keturi pakeliai per dieną — 
pernelyg didelė doze, juolab mėlynųjų cigarečių „Gauloises , ar 
nepabandžius jam apsiriboti vienu pakeliu, arba išvis liautis rū- 
kius. Tėvas, aišku, trinktelėjo visomis durimis ir prieš tai jam, 
žinoma, dar kartą ir galutinai, kaip ir anksčiau, pasake, girdi, 
tegu jam pabučiuojantis į užpakalį. O savąjį gydytojo diplomą, 
girdi, galintis įsikišti į tam tikrą vietą. „Aš jo nebegydau , - pasa- 
kė daktaras Grynas, kuris negailestingai buvo prikeltas iš miego. 
„Juk žinote. Šiaip ar taip, jis žino. „Paskutinį kartą , — malda- 


vau. Po dešimties minučių daktaras Grynas atvyko ant pižamos 
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užsimetęs lietpaltį, basnirčia įsispyręs į batus. Pašvietė tevui į akis 
pailgu kišeniniu žibintuvėliu, pačiupinėjo pulsą ir atsiduso. „Ech. 
Labai gaila“, — pasake. Pasiėmė lagaminą, seną odinį krepšį ir 
išėjo. Tuo metu įėjo motina pilkais naktiniais ir sustojo kojūga- 
lyje išbalusi kaip kreida. Sėdau ant tevo kedės šalia rašomojo 
stalo, iki šiol nebuvau to daręs, ir žvilgtelėjau į atskleistą knygos 
puslapį, kuriame jis neseniai raše. Ko gero, nespejo baigti saki- 
nio, šiaip ar taip, trūko taško. Ėmiau sklaidyti knygą. Visi pusla- 
piai buvo prirašyti nuo krašto iki krašto, neliko ne švarios viete- 
les. Dešimt, penkiolika puslapių dar buvo tušti. Švarūs. Jis mirė 
anksčiau laiko. 

Knyga primine Bibliją, ji buvo tokia sunki, juoda. Stigo tik 
odos viršelyje įspausto kryžiaus, bet tokie pat paauksuoti kraštai 
ir išblukęs apspuręs skirtukas. Įkišau jį tarp paskutinių puslapių 
ir apėjęs motiną išėjau. Uždarydamas paskui save duris mačiau, 
kaip ji pasilenkusi dviem pirštais užspaudė vyrui akis. Kitoje ran- 
koje laikė jo akinių ąselę su vienu stiklu, per kurį ėjo įtrūkio 
zigzagas. 

Mano tevas jau buvo ūgtelėjęs, kai nebe pirmą kartą, bet pir- 
mą kartą vienas susiruoše keliauti iš miesto į kaimą, iš kurio bu- 
vo kilę jo tevai. Kelionės tikslas buvo kaimo bažnyčia, vadina- 
moji Juodoji koplyčia. Tiesą sakant, bent iš lauko ji buvo balta, 
su masyviu bokštu, išilgine ir nedidele skersine nava. Prosenių 
kaimas ir bažnyčia stūksojo kalnuotoje vietovėje, iki ten reikėjo 
keliauti visą dieną. Namas mieste stovėjo vadinamojoje pelkėje, 
nors toji vietove gale ežero įdubos, kur driekėsi mažų arti vienas 
šalia kito sustatytų namų virtinė, nebuvo pelketa. Tėvo vaikys- 
tes namas irgi buvo įspraustas tarp kitų šviesių namų. Bet jame 
spindėjo langai žaliomis langinėmis. Tėvas pakirdo ankstų rytą, 
saulė švietė į nugarą. Jis žinojo turėsiantis sparčiu žingsniu eiti 


tuo pačiu keliu, kaip ir jie. Tai buvo dvyliktoji jo gimimo diena, 
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jis nešėsi apeiginius drabužius, seniai paruoštus tai kelionei. Tvirti 
kaustyti batai, juodos kelnės, liemene, balti marškiniai. Skrybelė 
kaip pameistrio, su ja jis atrodė vyresnis. Odiniame maiše - duona, 
sūris ir butelis jauno vyno, visi šie produktai seniau būdavo įde- 
dami kelionėn. Tą maišą kadaise nešė ir jo tėvas, susiruošęs į 
savąjį kelią, tiesa, jam tereikėjo kirsti bažnyčios aikštę, ko gero, jį 
buvo užsimetęs ir senelis. Spindėjo dangaus žydrynė, saulė ant 
išblukusių namų sienų paiše visas įmanomas spalvas — geltoną, 
tamsiai raudoną, alyvmedžių žalsvumo. Medžių paūksmėje vir- 
pėjo šešėliai. Oras buvo puikus. Karlas pamojo tėvams, kurie 
stovėjo prie namo durų iškėlę rankas, ir nustriksėjo paskui arklio 
traukiamą vežimaitį, prikrautą melsvai spindinčių ledo luitų. Nuo 
tirpstančio ledo varvantis vanduo tiško jam ant batų, tačiau lui- 
tai nemažėjo. Daržovių pardavejas krove ant ilgo stalo pomido- 
rus ir salotas. Jis šūktelėjo Karlui labindamasis. Šis nusijuokė ir 
striksėjo toliau. Jis praejo alaus daryklą, mašinų fabriką, visi jo 
cechai buvo sumūryti iš vienodų degtų plytų, o pagrindinis pa- 
statas priminė pilį. Netrukus jis atsidūrė prie apsauginio griovio 
ir pylimo, čia susikibusi rankomis vaikštinėjo porelė, sodininkai 
laiste rožes. Už užeigos „Senoji muitinė“, kur po žydinčiais kaš- 
tonais du vyriškiai tuštino ryto bokalus, plytėjo miškas. Ir šit 
tevas jau skuodė tarp bukų ir ąžuolų, jų žaluma virpėjo atsispin- 
dėdama juodoje liemenėje. Čiulbėjo paukščiai, kukavo ankstyva 
gegute. Karlas megdžiojo ją, kaip ir kitus čiulbuonelius, ir jam 
visada atsiliepdavo. Jis džiūgavo. Išsipjove lazdyno vytelę ir ėme 
šnioti ja per prožirnius bei šeivamedžio krūmus. Nuo vieno krū- 
mo pakilo didelis paukštis ir sunkiai plasnodamas nuskrido. Da- 
bar kelias dideliais vingiais nežymiai kilo aukštyn. Daugėjo ir 
eglių, kurios čia buvo tankesnės, o ten, kur augo ištisi jų guotai, 
saulės spinduliai nepasiekė žemės. Po jomis — rudų spyglių kili- 


mas. Kvepejo sakais. Karlas paspyre koja italinės pušies kankore- 
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žį ir šis dingo dilgėlyne. Toli priekyje šuoliavo stirna. Karlą išpy- 
le prakaitas, kelias darėsi statesnis, saulės spinduliai krito statme- 
nai. Už nugaros liko bukai ir ąžuolai, stiebėsi viena kita egle, tik 
jos buvo aukštesnės ir vis labiau gože dangų. Kelias virto taku, 
užželusiu aukštomis smilgomis, gervuogėmis, jų šakelės kabino- 
si už liemenes ir kelnių. Spyglys perdreske Karlui ranką, bet jis 
nekreipė dėmesio į nedidelę žaizdą, švilpavo dainą, nes buvo tik- 
ras, kad eina tuo pačiu taku, kuriuo prieš metus ėjo su tėvu. 
„Nagi, įsidėmek aną kreivą medį, apsamanojusią uolą, kitąmet 
turėsi vienas eiti tuo keliu . Uolos papėdėje buvo tarsi mažutė 
akmenų skaldykla, pilna blizgančio žvirgždo, jis pasisėmė porą 
saujų akmenukų ir įsikišo į kišenę. Priartėjo prie pirmųjų sniego 
lopinelių, iš kurių kyšojo blyškūs Alpių katilėliai ir tekėjo tirps- 
mo vandenys. Po kojomis girgždėjo sniego pluta, joje liko pur- 
vo pėdsakai. Kerpėmis apaugę akmenys. Krokai. Skraidė plašta- 
kės, greičiausiai kandys. Saulė pralenkė tėvą ir dabar švietė jam į 
veidą. Pasidarė šalčiau. Tevas sedo ant kelmo - aplinkui tamsios 
medžių viršūnės — ir išsitraukė iš odinio maišo duoną, sūrį ir 
vyną. Ėmė valgyti. Paukščiukai, greičiausiai kalnų kikiliai, lesio- 
jo trupinelius. Saulė buvo apsukus: didelį ratą ir įstrižai kabojo 
danguje virš jo galvos. Jis skubėjo paskui ją kiek įkabindamas. 
Daugėjo senų kedrinių pušų, ant šakų nejudėdami tupėjo paukš- 
čiai. Gal grifai, maitvanagiai. Prieblanda tirštėjo. Šiaip ar taip, 
kelias dar buvo įžiūrimas, nors juo eidavo tik tokie kaip Karlas. 
Mat prieš jį ėjusieji miestelėnai irgi taip pat pasitikdavo dvylik- 
tąjį gimtadienį; vietomis buvo primėtyta blizgančių akmenėelių, 
ir dabar Karlas svaide juos į orą. Juose atsispindėjo šykšti saulės 
šviesa ir rodė jam kelią. Paskui saulę aptraukė debesys. Papūtė 
vėjas ir pajudino šakas. Ant Karlo nukrito pirmieji lietaus lašai ir 
netrukus ėmė pilti kaip iš kibiro. Sutemo. Tvykstelėjo žaibas, 


tai kairėje, tai dešinėje trumpam nušvisdavo kelią žymintys ak- 
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menys. Sugriaudėjo perkūnija. Netrukus aplink Karlą jau šoki- 
nėjo ledo kruopelytės. Laimė, jis prisiminė tevo patarimą. Tasai 
kalė jam į galvą: „Jei užeis ledo kruša, o ji būtinai užeis, nusivilk 
liemenę ir pasikišk ją po skrybele tarsi pagalvę. Tau bus šalta. 
Velniškai šalta. Tačiau iš dangaus krintanus ledas tau nieko ne- 
padarys“. Taigi tėvas apsivyniojo liemenę aplink galvą tarsi tur- 
baną, užsivožė skrybėlę ir iškart pasidarė šalta. Emė kalenti dan- 
timis. Marškiniai permirko iki siūlo galo ir lipo prie kūno. Nuo 
šalčio visas sustiro. Ledo kruopelytės biro ant galvos ir šokinėjo 
aplink kojas. Jis daužė rankomis pečius ir strykčiodamas stengėsi 
saugotis žaibų. Pagaliau puolė begti. Kažin ar nebus pasiklydęs? 
Jis melde visų dvasių padėti jam rasti tikrą kelią, nes dingus sau- 
lei pakelės akmenys nebeblykčiojo, o žaibų tvykstelėjimai tik 
klaidino. Jis galėjo atsitrenkti į prarają ar įsmukti į uolos plyšį. 
Kartą, kai viena koja paniro į klampynę, o kita įsipainiojo į brūz- 
gynus, jis emė šauktis pagalbos. „Ei, padekite! ' — sušuko silpnu 
balseliu, nepajegdamas perrekti audros šelsmo, kuris būtų užgo- 
žęs net stipresnį garsą. Tačiau vos po minutės lietus susilpnėjo ir 
liovėsi. Tolumoje porą trejetą kartų dar sužaibavo, nudundėjo 
griaustinis, jį atkartojo tolimas aidas. Dangus vel pragiedrėjo, 
kiek pašviesejo. Karlas jau ejo taku palei upokšnį, kuris tekėjo iš 
kaimo ir buvo atitvertas turėklais. Vanduo putojo ir šėlo. Ta- 
čiau dabar jis vel pradėjo orientuotis. Apejęs baltą kalkakmenio 
uolą, išdygusią vidury bemaž juodos ganyklos ir primenančią mil- 
žino ranką su iškeltais į dangų keturiais pirštais, išvydo kaimą. 
Ant akmeninių pamatų stovinčias daržines ir senoviškus rąstų 
namus mažais tarsi šaudymo angos langeliais. Saulė slėpėsi už jų 
šešėlių kontūrų. Karlas tankiai kvepavo. Jis suspėjo! Jis keliavo 
ne lėčiau už saulę, šiaip ar taip, neką lečiau. Jis jai pamojo ir ji 
pasiskubino greitai nusileisti anapus stogų, tarsi kas būtų įtrau- 


kęs ją į prarają. Paskutinis spindulys, tvykstelėjęs iš apačios, trum- 
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pam apšvietė bažnyčios bokšto vėjarodį-gaidį, besižvalgantį virš 
arčiausio namo stogo. Karlas pasuko gaidžio link — ten ir turėjo 
būti bažnyčia — apvaliais akmenimis grįsta gatvele, kuri suko tai 
į kairę, tai į dešinę, tai kilo aukštyn, tai leidosi žemyn. Tarsi 
sustingęs vandens srautas. Tarp namų vešėjo dilgelės, nuo kelio 
balučių sklido aitrus kvapas. Šlapimas, galvijų šlapimas. Karlas 
šokinėjo ieškodamas sausos vieteles, bet vis tiek keliskart pataikė 
į dvokiančią pliurzę. Pagaliau išsipurvinęs batus pasieke bažny- 
čios aikštę. Saulė jau buvo nusileidusi, bet dangus siuntė pasku- 
tinius šviesos spindulius, kurie krito ant aukštų, pilis menančių, 
pusračiu išsirikiavusių namų. Jie, kaip ir Karlas, palinkę ties že- 
mėjančiu grindiniu, žvelgė į užeigą 1r bažnyčią apačioje, tarsi į 
sceną, tik bažnyčia stovėjo scenos dešinėje, o užeiga — kairėje. 
Ten irgi buvo galvijų, jie, pririšti prie kuolų ir karčių, sukišę 
galvas į maišus, šlamšte pašarus. Karlas tuoj išvydo ir karstus. Jis 
žinojo apie juos, kaip ir apie galvijus, tad neišsigando, beveik ne 
trupučio neišsigando, pamatęs priešais vieną namą pirmuosius 
karstus. Tris žmogaus dydžio dežes, vieną šalia kitos. Jis apsidai- 
re. Priešais kiekvieną namą stovejo karstai. Daugelis jų seniai dirb- 
dinti, mediena sudūlėjusi, kiti buvo šviesūs, neseniai obliuoti. 
Vienur — po penkis ar dešimt, kitur — po du, tvarkingai eilėmis 
sukrauti vienas ant kito. Kai kur — Karlas dabar kaip tik stovėjo 
priešais tokį namą persikreipusiomis durimis, malksnomis už- 
taisytais langais be stiklų — karstai išmetyti kaip papuola. „Iš kars- 
tų, kaip ir mėšlo krūvų Ementalyje, gali daug ką spręsti, - sakė 
Karlui tevas. — Pamatai rietuvę ir jau žinai, kas per žmonės čia 
gyvena . Jis, girdi, niekada neimtų į žmonas merginos iš namų, 
kur karstai sukrauti kaip pakliūva. 

Kiekvienas kaimietis vos gimęs gaudavo karstą ir išmušus 
jo mirties valandai būdavo į jį guldomas. Iki tol karstas stove- 


davo prie namo. Kiekvienas vyras ir kiekviena moteris turėjo 
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po karstą. Kaime nebuvo nė vieno žmogaus, kuris nebūtų tu- 
rėjęs karsto. Aišku, ir Karlas turėjo. Jis pamatė jį tarp kitų kars- 
tų, sukrautų į rietuvę, į taisyklingą kalną, priešais užeigą. Jis 
buvo obliuotas, sukaltas iš kone raudono medžio lentų, bet 
per ilgą laiką spalva nubluko, kaip ir kitų karstų. Užeigos šei- 
mininkas buvo mano dede, tėvo brolis. Įsitaisęs kertėje jis tvar- 
kė ir pašto reikalus. Su juo ir jo namais buvo susiję tiek daug 
žmonių, kad karstai juose namą lyg kokia mūro siena. Kartu 
su dėde gyveno nesuskaičiuojama daugybe senelių tetų, trečios 
kartos pusbrolių ar pusseserių. Vien jie pretendavo į tuziną ar 
daugiau karstų. O kur dar tie, kurie, kaip ir Karlo tėvai, buvo 
iškeliavę į miestą ar į Ameriką, bei jų vaikai ir vaikaičiai? Kai 
kurie, nors ir nebeturėjo giminių, net ir išvykę nenutraukė ry- 
šių su kaimu ir dėdę laikė tarsi tėvu, o jo užeigą — gimtuoju 
namu. Savaime suprantama, dede ir jiems buvo parūpinęs kars- 
tus. Jis žinojo, kuris kuriam priklauso. Štai šitas — Jono, anas — 
Elianoro, nors jų ne karto nebuvo matęs. 

(Galimas daiktas, vienas kitas nuolatinis jo svečias, nors ir 
nebūdamas kaimo bendruomenės narys, naudojosi jo geraširdiš- 
kumu ir iškaulydavo karstą.) 

Regis, užeiga dabar uždaryta. Aplink kiek akys užmato — ne 
gyvos dvasios - kur visi dingo? Dabar, užgesus paskutiniam švie- 
suliui danguje, Karlas neįžiūrėjo net savo kojų, nematė prieš akis 
ištiestos rankos. Tamsi naktis. Tik prie bažnyčios vartų liepsno- 
jo fakelas. Tarsi atsiliepęs į jo kvietimą, tevas pasuko ten link. 

Apgraibomis susirado duris — fakelo liepsna blaškėsi vėjy- 
je — ir tos atsidarė, vos palietus rankeną. Žengė vidun. Bažny- 
čioje buvo taip šviesu, kad jis nevalingai užsimerkė. Žengęs po- 
rą žingsnių pirmyn sustojo, apakintas šviesos, prisidengęs 
rankomis akis. Kai atsargiai atsimerke ir pažiūrėjo pro pirštus, 


pajuto šilumą, karštį, kurį skleidė daugiau kaip tūkstantis baž- 


nyčios navoje degančių žvakių. Visur degė šviesos — ant grindų 
po jo kojomis, palei sienas, ant aukštai kabančių rato didumo 
šviestuvų, ant katedros turėklų ir viršuje, ties vargonais. Tikra 
šviesos jūra. Bažnyčios suoluose sedėjo vyrai tamsiais apdarais, 
mirgančioje žvakių šviesoje bolavo veidai. Priekyje - senukai, 
už jų — vyresni, dar toliau — jaunimas ir visiškai jauni, kai kurie 
neką vyresni nei jis. Priešais pirmoje eilėje sėdėjo jo dėdė, sto- 
tingas vyriškis vešliais plaukais, šalia — jo paties tėvas, daug smul- 
kesnio sudėjimo. Kaip jis įsigudrino pralenkti sūnų, lyg niekur 
nieko prasmukti nepastebetas? Juk jis ėjo palyginti sparčiai, grei- 
čiau nebuvo įmanoma. 

Bažnyčios gilumoje netoli įėjimo išvydo baltai apsigobusias 
moteris. Štai kur jos! Jos čia laukė jo! Jos žinojo, jau prieš dvyli- 
ka metų žinojo, kad šiandien jis čia ateis! Visi stovėjo nejudėda- 
mi, tylėjo ir žiūrėjo. Ten toliau, prie kolonos, buvo ir jo moti- 
na! Karlas įžengė į bažnyčią pro šonines duris palikdamas paskui 
save šlapius pedsakus, po kojomis telkšojo balutė, ir atsidūrė prie- 
šais altorių, ant pakylos, kur stovėjo daugybe į vazas pamerktų 
gėlių. Iš vytelių ar šiaudų pinti dagiai ar rododendrai, nes tokiu 
metų laiku gyvų gėlių dar nebuvo. Visada tai praplaukė jam prieš 
akis ir jis eme dairytis kokio plyšio, į kurį galėtų įsmukti, užsig- 
lausti už kolonos arba nerti atgal pro duris. Tačiau jos užsivėrė, 
tarsi savaime, ir paskubėjo užsitrenkti. Tarsi kas nors būtų pasu- 
kęs raktą. Šalia altoriaus irgi nebuvo matyti jokios slaptos kerte- 
lės. Jis buvo iš juodo marmuro ir stūksojo it pilis. Viskas bažny- 
čioje buvo juodos spalvos, koplyčia išties visa juoda. Blizgėjo 
juodas sienų tinkas. Juodos žvakes — tik jų liepsnelės spindėjo, 
šventųjų skraistės, kankinių kaulai ir didžiausia armija šventųjų, 
žmogaus ūgio statulų, išsirikiavusių palei sienas ir laikančių ran- 
kose kuokas ar kirvius, alebardas ir pjautuvus. Priešais altorių, 


šios pakylos viduryje, stovėjo juodmedžio stalas ir kėde. 


Karlui pasidarė dar šalčiau, jis drebėjo, jo dantys taip garsiai 
barškėjo, kad tikriausiai buvo girdėti paskutinėse eilėse. Jis buvo 
pasiruošęs užbliauti. Tačiau vyrai ir moterys nusišypsojo. Kelios 
mergaitės užpakalinese eilėse net susijuoke. Del Dievo, ko jos 
juokiasi? Jis visas virpėjo, buvo peršlapęs iki siūlo galo! 

Dede atsistojo 1r šypsodamasis žengė ant pakylos. Kai jis pa- 
kelė ranką, Karlas pabūgo: štai dabar trenks. Tačiau jis nukelė jo 
skrybėlę, nuėmė susuktą it turbanas liemenę ir viską sudėjo į 
krepšį iš juodų gluosnio vytelių, stovintį po juodmedžio stalu. 
Dabar visi pradėjo juoktis. Karlas išraudo kaip žarija. Kur tai 
matyta, bažnyčioje su skrybėle ant galvos! Ir dar šlapia kaip maz- 
gotė liemene! Bet šit dėdė suėmė jį už rankų ir kilstelėjo aukš- 
tyn. Iš kažkur išdygę už dėdę vyresni du vyrai prišoko ir nutrau- 
kė jam marškinius. Nuave batus, nutrauke kelnes, apatinukes, 
puskojines. Šit keturios stiprios rankos sugriebė ir pakėlė — jis 
spurdėjo ore lyg varliukas. Ir štai atsidūrė pilname karšto van- 
dens variniame kubile, kuris netikėtai išdygo priešais altorių. Abu 
vyrai — dede kiekvienam dave po šepetį ir muilo gabalą — pradėjo 
Jį trinkti nuo galvos iki kojų. Au! Žinoma, į akis pateko muilo, 
nors buvo stipriai užsimerkęs. Šepečiai, rodes, nutrins odą iki 
kraujo. Vienas vyras smagiai trinko jam galvą, net ausyse skam- 
bėjo, kitas čiupo jo penį, atsmaukė apyvarpės odelę ir pradėjo 
šepečiais brūžinti varpos galvutę. Pagaliau liovėsi. Dar liko blauz- 
dos, pėdos, pilvas, nugara, sėdmenys, rankos ir plaštakos. Ir štai 
Karlą ištrauke iš kubilo, susupo į karštus rankšluosčius ir ėmė 
šluostyti. Vienas senis kedeno jam plaukus, kitas tryne pilvą 1r 
kojas. Juodu kikeno ir šūkčiojo. „Viskas!“ — nutraukė rankšluostį 
ir Karlas atsidūrė priešais bendruomenę švarus, sausas, jo kūnas 
garavo. Nuogut nuogutelis. Vyrai 1r moterys žiūrėjo į jį. Kelios 
mergaitės, stovinčios užpakalinėse eilėse, tiese kaklus noredamos 


geriau įsižiūrėti. Tačiau ir jų veiduose nebuvo pašaipos. 
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Jų burnos buvo pražiotos, kaip ir vyrų bei moterų. Tik 
dabar Karlas išgirdo jų giedojimą. Jie visi giedojo. Jie visąlaik 
giedojo, kai jis buvo panardintas į kubilą ir muilinamas nuo 
galvos iki kojų! Tie tolimi garsai jam atrode lyg susižavėjimo 
šūksniai. Jie giedojo tyliai, tarsi iš kito pasaulio, skambiais bal- 
sais. Tai buvo pasikartojanti melodija, primenanti kanoną. Vos 
pabaigus giedoti viename bažnyčios gale, kitame vėl buvo pra- 
dedama. Giesmę pradėta giedoti garsiau, girdėjosi žodžiai, ku- 
rie irgi nuolat kartojosi Karlui nesuprantama kalba, ošiantys 
garsai. Šalia jo stovėjo tuodu seniai, kurie jį prausė, ir jo dėdė. 
Jis buvo pakelęs akis į dangų ir giedojo lyg apvaizdos įkvėptas. 
Netrukus Karlas susivoke, kad giesme ir net žodžiai jam jau 
girdeti. Veikiausiai jis išmoko, kol buvo maudomas. Taigi jis 
irgi giedojo, iš pradžių tyliai, atsargiai, paskui įsidrąsino. Tą 
giesmę, matyt, giedojo tolimi protėviai, galbūt tie, kuriuos pri- 
minė šventųjų statulos. 

Abu jį prausę seniai nužengė nuo pakylos. Juos pakeitė dvi 
jaunutės moterys, kurios irgi giedojo laikydamos rankose dra- 
bužius. Seniai eidami pro šalį pliaukštelėjo joms per nugaras ir 
kikendami toliau giedojo. Jos aprengė Karlą sausais drabužiais, 
jis vel išraudo — juk nuogas, o jos taip arti. Jos vilko jį taip vikriai 
ir greitai, tarsi būtų rengusios nesuskaičiuojamą daugybę kartų. 
Ir dar tokios jaunutes! Vienai buvo vos keturiolika, kitai geriau- 
siu atveju šešiolika! Jos giedojo skambiais balsais, pakankamai 
garsiai, tad ir Karlas užtrauke kiek galedamas garsiau. (Jo balsas 
skambėjo kažkaip kitaip! Jis giedojo bosu!) Apatinės, viršutinės 
kelnės, puskojinės, marškiniai, liemenė, batai — tai tetruko vos 
minutę. Jaunesnioji mergaitė, šviesiaplauke, su strazdanelėmis, 
įspraude Karlui į ranką skrybelę. 

1noma, jis jos neužsidėjo. Jis jai nusišypsojo, ir ji atsakė į jo 


šypseną. 


si 


Antroji, šešiolikmetė, paėmė jį už rankos ir nusivedė prie veid- 
rodžio, įtaisyto altoriuje ir paslepto už lentynos. Veidrodyje Karlas 
išvydo save. Naujieji drabužiai priminė senuosius, tačiau jie ne- 
bebuvo juodi. Jie spindėjo visomis spalvomis. Antai skrybėlė 
buvo raudona, tarsi nudažyta vynu, kelnės tamsiai mėlynos, o 
batų oda sulig kiekvienu judesiu mainėsi kaip chameleono. Pus- 
kojinės geltonos. Jis atrodė tarsi papūga. Jis vienintelis bažnyčio- 
je toks spalvingas. Toks jis sau patiko! 

Giedojimas vis garsėjo. Dabar visi giedojo garsiai, su įkvėpi- 
mu ir pasiekę aukščiausią natą ją ilgai tęse. Netrukus visoje baž- 
nyčioje skambejo tik ši nata. Galingi balsai, kaimiečių plaučiai 
kaip dumples. Po kelių minučių pirmieji išsikvepė, turėjo išsi- 
kvepti. Seniai, senės išraudusiais veidais, išsprogintomis akimis. 
Paskui liovėsi giedojęs dede ir tevas, abu vienu metu, ir apsipylę 
prakaitu. Po jų kiti seniai, vyresnio amžiaus jaunimas ir pagaliau 
visai jaunučiai. Paskui ir Karlas. Pagaliau liko varžytis du balsai: 
bedantis senis, kuris sėdėjo antroje eilėje ir dabar atsistojo, ir jau- 
na strazdanota moteris, pasitraukusi į navos gilumą. Abu ėjo lenk- 
tynių. Jie žiūrėjo vienas į kitą per susirinkusiųjų galvas ir traukė 
savo natą, vienas oktava žemiau, kitas — aukščiau, palaikomi ben- 
druomenės. Pagaliau senis pristigo oro, o moteris viena tęse dar 
keletą džiaugsmo taktų ir jos puikus balsas skambėjo visoje baž- 
nyčioje. Giedodama taip įkaito, kad pro skruostus išpylusį rau- 
donį nebuvo matyti net strazdanų. Pagaliau ir ji liovėsi. Varžy- 
tuves pralaimėjęs senis išspaudė: „Bravo!“ Visi pradėjo ploti. 
Karlas irgi pliaukšėjo delnais. 

Žinoma, jis manė, kad ceremonija baigėsi. Tačiau dėdė pa- 
kelė ranką ir vėl pasigirdo plojimai. Paskui stojo tyla. Dedė iš po 
juodos skraistės, kuria buvo uždengtas altorius, ištraukė didelę 
tokią pat juodą knygą, didžiausią foliantą paauksuotais kraštais 
ir skirtuku. Ant knygos nugarėlės spindėjo užrašas „Karlas . „Tai 
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baltoji knyga, — garsiai tarė dede, tarsi kreipdamasis į bendruo- 
menę. — Taip ji vadinama todel, kad joje tėra balti puslapiai. 
Kasdien, iki pat mirties, pildysi šią knygą. Ar rašys: daug ar ma- 
žai — tavo reikalas. Tie, kurie nemoka rašyti, kasdien palieka kny- 
goje po tris kryželius'. Jis padėjo knygą ant stalo, mostelėjęs pa- 
ragino jį sestis ant kedės ir atsiversti pirmą puslapį — nuo akinamo 
baltumo Karlas net užsimerke. „Niekas neskaitys, ką būsi para- 
šęs, iki pat tavo mirties, — tare dėdė. — Niekas neskaito kitų bal- 
tosios knygos. Antraip užsitrauktų dangaus nemalonę. Po tavo 
mirties visai kas kita. Tada jau galima. Tada visi gali skaityti apie 
tavo gyvenimą: ir vyrai, 1r moterys, ir nemokantys skaityti, kaip 
kas išmano. Ir džiaugtis, ir juoktis, stebetis, mokytis. Iki tol, 
Karlai, tai bus slapčiausia tavo knyga. Jis pasisuko į sūnėną, že- 
mai nusilenkė, vis dar garsiai kalbėdamas. „Apie savo pirmąją 
dieną parašysi visų mūsų akivaizdoje. Dabar. Tučtuojau“. Jis pa- 
dave Karlui nusmailintą žąsies plunksną ir parode į rašalo bute- 
liuką. Taigi Karlas paėme plunksną ir pamerke į buteliuką. Jis 
pasižiūrėjo į dedę. „Na, ko nori? — paklausė jau tyliai. - Parašyk, 
kaip buvo. Nei daug, nei mažai . Karlas linktelėjo ir parašė: „Da- 
bar aš jau vyras tr šiandien — ne pirmą kartą, tačiau pirmąkart 
vienas įveikiau kelią nuo savo namų mieste iki kaimo, iš kurio kilę 
mano tėvai“. Jis pakelė galvą ir pasižiūrėjo į dėdę. Jo veidas buvo 
be jokios išraiškos. Tad Karlas raše toliau: „Mano vienintelis ke- 
lronės tikslas buvo kaimo bažnyčia, vadinamoji juodoji koplyčia, 
nors...“ „Pakaks, — tare dėde ir ištraukė jam iš rankos plunksną. — 
Šiaip ar taip, jei ir toliau tiek rašysi ir dar didelėmis raidėmis, 
tavo knyga netrukus bus užpildyta. Tavo gyvenimui skirta tiek 
lapų, kiek jų yra šioje knygoje. Jis užbėrė smulkaus smelio ant 
rašalu, tai yra tušu surašytų eilučių, nupūtė jį ir užvertė knygą. 
Tada visi greitai atsistojo ir ėmė grūstis durų link. Žmonės kal- 


bėjosi, plepėjo ir juokėsi, niekam, regis, buvo nė motais, kad 
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Juodoji koplyčia — šventa vieta. Karlas buvo vienas paskutinių, 
Išsprūdusių pro siaurus vartus laukan. Pūtė drungnas vėjelis. Dau- 
gelis neše žibintus, pakabintus ant ilgų karklo stiebų, vadina- 
muosius lampionus. Kitos lempos buvo padarytos iš skobtų bu- 
rokų, vaizduojančių snukius įkypomis akimis, kreivomis 
burnomis ir iššieptais dantimis. Viena moteris laikė degančią šir- 
dį, kitoje lempos pusėje buvo pavaizduotas vilkas. Karlas irgi 
gavo lampioną, pakabintą ant lazdos. Tai buvo iš raudono po- 
pieriaus padarytas rutulys, kurio viduje degė žvakė. Ant jo buvo 
nupiešti keturi balti kryžiai - kiekvienam metų laikui. Be to, jis 
nešė sunkią kaip akmenį knygą. Einantieji procesijos priekyje 
jau priartėjo prie užeigos. Nuo bažnyčios iki ten judėjo virpėda- 
mos tamsoje pora šimtų švieselių. Tarškėjimas ir juokas kilo į 
nakties dangų ir tarsi debesis pakibo virš kaimo. Danguje žibėjo 
žvaigždės. Dar niekada Karlas nebuvo matęs tiek daug žvaigž- 
džių dangaus bedugnėje. Jis kvailiojo kartu su kitais jaunuoliais 
ir laide sąmojus, kaip ir jie. Toleliau priekyje ėjo susikibę ranko- 
mis jo tėvai. Tai jam pasirode keista, nemalonu. Eitynių dalyviai 
suletino žingsnį, nes dabar, kad patektum į užeigą, reikėjo spraustis 
pro siaurą tarpą tarp karstų. Taigi visi grūdosi kartu su Karlu 
susispaudę, juokdamiesi ir spygaudami. Iš paskos jį užgulė būrys 
klykiančių mergaičių, jis įsirėmė į nugarą priešais einančiam stam- 
biam vyriškiui. Įkvepe oro ir staiga buvo nustumtas prie karstų 
rietuvės, toji net sulingavo, rodės, tuoj užvirs. Staiga pamatė sa- 
vo karstą, atpažino jį iškart, lampionų šviesoje — visi juos laike 
iškelę virš galvų — jis pasirodė didesnis. „Mano karstas stovi prie- 
šais kalvę“, — pasake jam už nugaros moteris su strazdanomis. Jis 
būtų atpažinęs jos balsą tarp tūkstančių kitų, nors jam nepasake 
ne žodžio. Kaip ji giedojo! Minia ją spaudė prie jo — jautė jos 
krūtinę, pilvą, kojas, jos lūpos buvo taip arti jo ausies, kad jis 


girdėjo alsavimą. Dabar teturime tris karstus. Vieną — motinai, 
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kitą — broliui, trečią — man. Aną savaitę karsto prireikė tėvui, — ji 
kveptelėjo Karlui į ausį. - Tačiau mūsų karstai ir dabar gražiau- 
siai sustatyti kaime. Mano tevas juos lygiai sustatė naudodama- 
sis gulsčiuku. Aš irgi taip moku“. 

Karlo kairįjį skruostą nutvilke skausmas prisilietus prie ašt- 
rios kaip švitras karsto lentos. (Kartą ausimi prisilietė karsto briau- 
nos ir jis tyliai suinkšte. Į kitą jo ausį tebealsavo moteris.) Kur 
tada jo tevų karstai? 

Pagaliau jie prasispraudė pro karstus ir peržengė užeigos 
slenkstį. 
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Sale buvo tikrai didele, daug didesne, nei Karlas prisiminė. 
Joje buvo šviesu, prie ilgų stalų sedosi svečiai. Skersai ir išilgai 
virš galvų kabojo girliandos. Juodos ir baltos. Vyrai nusivilko 
švarkus ir sėdėjo vienmarškiniai. Vienas kitas pasiraitojo ranko- 
ves. Moterys nusiemė kepuraites ir atsilaisvino korsetus. Dauge- 
lis jų paleido į kuodus susuktus plaukus. Vienintelis Karlas buvo 
spalvingais drabužiais. Tačiau kitų veidai taip spindėjo, kad at- 
rodė kaip nuspalvinti. Nosys raudonos, skruostai įkaitę. Aki- 
niuota mergina (jos akiniai atrodė tarsi pačios pasidaryti iš vielos 
ir paprasčiausio stiklo) čiupo Karlą už rankos ir nusitempė prie 
stalo, stovinčio palei galinę sieną. Gaisrininkų veliavos, taurės, 
įrėminti dokumentai apie įvairius gyvulių parodos apdovanoji- 
mus. Ir čia visos kedės buvo užimtos. Išskyrus dvi — akiniuotai 
merginai ir Karlui veronikomis apkaišytos kedes. Tai buvo gar- 
binga vieta, stalo vidurys, iš čia Karlas galėjo apžvelgti visą salę ir 
jį kiekvienas galėjo matyti. Kvepėjo veronikų žiedai, iki šiol Karlas 
nebuvo jų uostęs. Nežinojo, kur dėti knygą, niekas jam nepata- 


re, visiems net buvo smalsu, kaip jis pasielgs. Pagaliau pasikišo ją 
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po savimi. Dabar sedėjo lyg karalius ant sosto, tarsi medžiotojas 
bokštelyje. Visi eme jam ploti už sumanumą. Akiniuota mergi- 
na, kuri, kaip ir visi sėdintys prie stalo, buvo truputį vyresnė už 
Jį, atsisedo šalia. „Esu tavo garbės dama, -— pasake ji. — Vadinuosi 
Hildė. Štai ten — Elzė“. Elzė sedėjo kitapus stalo, buvo apvalutė, 
didžiakrūte. Ji nusišypsojo. Strazdanotoji sėdėjo prie to paties 
stalo, kiek atokiau. 

Iš virtuvės išėjo moterys — tetos Ir pusseserės, vieną jų atpaži- 
no, vardu Zelda, ir priešais kiekvieną pastate po garuojantį dube- 
nėlį, kupiną šonkaulių, pupų ir bulvių. Šeimininko šeimos na- 
riai, irgi jo pusbroliai ar dėdės, pripylė į taures vyno, kuris buvo 
toks pat raudonas kaip jo skrybėle. Karlas mikliai sušveitė savo 
porciją, tad už nugaros stovėjusi Zelda vel prikrovė jam į lekštę. 
„Tiems miestelėnams, — tarė ji, — visada reikia dvigubos porci- 
jos . Karlas atsidekodamas žvilgtelėjo į ją. Buvo ištroškęs, tad 
vienu mauku išlenkė savo taurę. Vynas, kurį gėrė pirmąkart gy- 
venime, jam patiko. Jis atkišo taurę pusbroliui, gal irgi dėdei. 
Tasai ją pripylė ir Karlas ją tučtuojau ištuštino. Paskui, žinoma, 
jam vel įpyle. Hilde ir Elzė su juo susidaužė taurėmis. Stodama- 
sis pliumptelėjo nuo knygos ant grindų, mat stovedamas turėjo 
išgerti kartu su visais sėdinčiais salėje. Pora šimtų rankų su taurė- 
Tai jam priminė ką tik gimusių slibinų staugimą. Jis irgi sustu- 
go, išgėrė taurę ir vel užsiropšte ant sosto. Netrukus ir jis įs1- 
linksmino, nes aplinkui visi kalbėjo pertraukdami vienas kitą ir 
labai garsiai. Jie žūtbūt norėjo būti išgirsti ir nebūtinai klausytis, 
ką kiti kalba. Ir Karlo balsas — skambus bosas - įsiliejo į bendrą 
triukšmą. Jis pasakojo Elzei, kuri tuo metu kalbėjosi su Hilde 
jam per petį, esą jis daug geriau žaidžiantis futbolą nei jo brolis ir 
važinėjantis tarp stoties 1r ežero nutiestu arklių traukiamu tram- 


vajumi. Kiti šūkčiojo vokiškų šarvuotųjų kreiserių pavadinimus — 


„Kunigaikštis Bismarkas“, „Šornhorstas“, „Viktorija Luiza“, o 
moterys kikeno aptarinedamos Paryžiaus drabužių madas, girdi, 
pro juos šviečiasi krūtys, girdi, niekada tokių nedėvėsiančios, gal 
kada veliau, tik ne dabar. 

Veliau stalai buvo sustumti. Salės kampe, ant aukštos paky- 
los, įsitaisė orkestras: akordeonas, kontrabosas ir dar kažkoks į 
mandoliną panašus instrumentas. Netrukus šokančiųjų buvo pil- 
na aikštele. Karlas irgi leidosi šokti su Hilde. Jis trypčiojo bei 
sukosi, o Hildė lyg kumelaite straksejo kartu su juo. Netrukus 
ją pakeite Elzė, o Hilde juokdamasi grįžo prie stalo, prie kurio 
nebebuvo ne vienos moters. Moterys apstojo šokių aikštelę. Karlas 
nė vienos nepaleido iš akių. Pasirodo, visos jos norėjo pašokti su 
Karlu, net vyresnio amžiaus moterys ir senutės. Karlas turėjo šokti 
valsą ir su bedantemis, kurios dažniau ramstėsi į jį nei šoko. Net 
su šimtamete, kuriai jos milimetriniai žingsneliai rodėsi kaip di- 
džiausi šuoliai. Ji švytejo iš laimes, Karlui taip pat patiko. Staiga 
jo glėbyje atsidūrė motina. „Šiandien visos moterys bus su tavi- 
mi laimingos, — pasake, kai jie skriejo po salę. — Juk visos nori su 
tavimi pašokti. Aš irgi. Karlui nespėjus atšlyti, ji pabučiavo sū- 
nų ir perleido stambiai moteriškei susivelusiais plaukais. Šioji 
meiliai prispaudė jį prie savęs, jam net kvapą užeme. Paskui jos 
vietą — jis vos spėjo įkvepti — stojo prakauli liesa moteris baikš- 
čiomis akimis. Pradėjusi šokti ji taip įsijautė, kad išvis nenorėjo 
jo paleisti. Verke iš džiaugsmo ar sielvarto, jos akys buvo tarsi 
aksomines. Galų gale Karlą atplėšė stambi moteriškė. Ir vel — 
viskas iš naujo, kaip laukinių žvėrių medžioklėje. Laukiančių su 
juo pašokti moterų mažėjo — pašokusios vel sėdosi prie stalo. 
Paskutinės šokėjos buvo visai jaunutės. Viena liauna, kita didelė, 
trečia garsiai kvatojo. Ketvirta kupina paslapties. Penkta šnaira- 
vo iš padilbų. Dar viena, tokia nerangi, vis klyke. Visos paeiliui, 


aliai vienos. Tik strazdanota mergina prie jo nesiartino. Ji tylė- 


dama sėdėjo viena prie stalo nenuleisdama nuo jo akių, bet vis 
tiek nepriėjo. Jis irgi nedrįso kviesti, tad antrą kartą sušoko su 
Elze ir trečiąkart — su Hilde. Ji buvo vienintelė, atsisakiusi su- 
šokti laimės šokį. Kai sugroję anglų valsą muzikantai dėjosi in- 
strumentus, ji buvo beatsistojanti, visa išraudusi, tarsi pasiruošu- 
si prašyti jų sugroti paskutinį šokį, tačiau nedrįso. Karlas irgi 
atsisedo ir plepėjo su vaikinukais. Jie kalbėjo apie Panamos ka- 
nalą, tarsi būtų dalyvavę jo atidarymo ceremonijoje, ir apie Mar- 
nos mūšį. Karlas papasakojo apie lakūną Elerichą, savaime aišku, 
vokietį, kuris pasieke naują skrydžio rekordą — pakilo daugiau 
kaip į aštuonių tūkstančių metrų aukštį. Visa tai pasakojo straz- 
danotajai merginai, toji išties atidžiai jo klausėsi, nors ir sėdėjo 
atokiau. Jis žavėjosi viskuo, kas dėjosi aplink, ir viskas aplink jį 
sukosi. Nebežinojo, ar čia kalba jis, ar kažkas kitas, sedintis prie 
stalo. Visi klegėjo kas sau. 

Po kurio laiko apsidairė, gal todel, kad balsų ūžesys nutolo. 
Salė buvo tuščia. Dede ir dvi jo pusseseres rinko nuo stalų lekš- 
tes, taures ir grafinus. Ant sienų krito ilgi šešeliai — salėje degė tik 
kelios lempos. Lankstomos popierinės staltieses pliaukšėjo kaip 
patrankų šūviai. Sale atrode lyg nusiaubta: apverstos taurės, stik- 
lo šukes, nukarusios girliandos. Karlas įsmeige akis į pusseserę, 
šioji atkišusi užpakalį lindo po stalu. Jis mate pasaulį lyg pro 
aprasojusį stiklą. Bet štai atejo eile nukraustyti jo stalą ir jis pa- 
bande atsistoti. Susvyravo. Šiaip ar taip, jam pavyko išgelbėti 
veroniką, kuri vis labiau kvepėjo. Taurės, grafinai nukraustyti, 
popierinės girliandos nukeliavo į pintą krepšį. Jis vis uoste žie- 
dus, paskui įsikišo į kelnių kišenę. Prie jo stalo nebuvo ne gyvos 
dvasios. Tik priešais atsiremęs į kedes atlošą knarke išsižiojęs jau- 
nas vyras. Prieš kelias valandas Karlas su juo diskutavo apie auto- 
mobilio „Ford T“ pranašumus ir trūkumus. Šeimininkas jį nu- 


verte žemen, bet jis nepabudo. Kai Karlas jį papurtė, jis atmerkė 
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vieną akį, susičiaupe ir pašoko ant kojų. Abu apsikabinę pradėjo 
žingsniuoti ir vyriškis nuvede Karlą į priestatą. Tai buvo gana 
didele daržine. Joje tamsu, kvepėjo šienu. Abu truputį paplepėjo 
ir daugybe balsų tamsoje ėmė juos plūsti. Regis, kažkas paleido į 
juos batą. Karlas pajuto vėjo gūsį ir išgirdo, kaip kažkas netoli jo 
nukrito. Jis griuvo ant šieno kur pakliūva. Dešinėje ir kairėje 
knarkė žmones. Ar daržinėje miegojo moterų, jis nežinojo, dar 
ne karto negirdėjo miegančios moters alsavimo. Jam buvo sun- 
ku įsivaizduoti, kad moterys galėtų garsiai knarkti. 

Tada jis nugrimzdo į pusiau būdravimo, pusiau miego būse- 
ną. Pro šalį plauke padriki vaizdai, tolimi garsai, neaiškūs balsai. 
Staiga jis pajuto, kaip kažkas alsuoja jam į skruostą, kažkas prie 
jo glaudžiasi. Tai buvo moteris. „Tyliau!“ — tarė ji tyliai į ausį. 
Lūpos palietė jo lūpas ir netrukus — iš pradžių baimė buvo jas 
surakinusi - jos paliete josios lūpas. Jis traukė į save moters kva- 
pą, kuris jam kažką primine. Jis kažką sumurmėjo, jos ranka 
užspaudė jam burną. Taigi jis vėl nutilo. Moteris viena ranka, 
paskui kita eme grabalioti Karlą. Tuo metu, kai jų lūpos buvo 
susiliejusios, jo rankos keliavo ten, kur buvo laukiamiausios. Jos 
buvo visur laukiamos. Neatitraukdama lūpų nuo Karlo burnos 
dabar tyliai atsiduso moteris. Kartą, kai Karlas smarkiai sujude- 
jo, kažkuris iš miegančių garsiai sušnarpšte, lyg busdamas iš mie- 
go, apsivertė nuo vieno šono ant kito. Moteris, kone gulėjusi 
ant Karlo, sustingo. Ir Karlas gulėjo nejudėdamas. Kai vel pasi- 
girdo knarkimas, jos lūpos vėl suminkštėjo, Karlo irgi. Staiga ji 
neįspėjusi dingo. Karlas atsisedo, spoksojo į tamsą, grabinėjo ran- 
komis aplinkui. Nieko. Ničnieko. Ne menkiausio šnaresio, jei 
kas būtų sprukęs šienu. Kas toji švelni viešnia? Iš kur ji žinojo, 
kad jis čia? 

Karlas netrukus vėl užmigo ir toliau sapnavo viešnią, tarsi nė 


nebūtų su ja išsiskyręs. Galbūt tai tebuvo sapnas. 
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Kai pabudo, pro daržinės plyšius sienoje skverbėsi šviesa. 
Virš jo — šiaudų stogas. Jis pakelė galvą. Iš tiesų kur pažvelg- 
si — šienas. Jis buvo vienas, nė gyvos dvasios, ne žymes, kad 
būrų kas nors gulejęs šiauduose. Lauke jau girdėjosi balsai. 
Balsų ūžesys. Taigi jis atsikelė — galva kone plyšo iš skausmo, 
gerklė išdžiūvusi — nusibraukė nuo švarko šiaudgalius, užsi- 
dėjo skrybėlę, persimetė per petį odinį maišą, pasieme knygą 
ir išėjo laukan. Jam į veidą krito įstriži ryto saulės spinduliai. 
Jis prisimerke. Ant šulinio rentinio, skobto medžio kamie- 
no, sėdėjo jo tėvai ir jam šypsojosi. Jis panardino galvą į gel- 
dą. Paskui godžiai gėre vandenį, tarsi ketindamas nusausinti 
versmę. 

Aukščiau kaimo pastatų plytinti aikšte buvo sausakimša 
žmonių. Jie vilkėjo prasto kirpimo durtinius ir švarkus, pasiū- 
tus iš tos pačios medžiagos, spietėsi palei prekystalius, ant ku- 
rių buvo prikrauta gelteklių, žemėtų bulvių, tamsių spalvų bu- 
rokų. Čia buvo ir odinių krepšių, ir ketaus keptuvių. Bažnyčioje 
Karlo matytų žvakių. Juodųjų ir geltonųjų serbentų. Vaikščio- 
damas tarp prekystalių — tevai ėjo jam iš paskos — jis atpažino 
daugelį žmonių. Beveik visus. Vakar jie dalyvavo jo šventėje. 
Bet dabar jis jiems visai nerūpėjo. Viena jo teta, regis, šnekėjosi 
su senuku, kuris bažnyčioje ilgai tęse paskutinę natą. Lačiau jie 
nuleido negirdomis jo pasilabinimą. Pro šalį kalbėdamiesi pra- 
ėjo vienas jo dedžių ir kažkuris pusbrolių. Vienas jį praususių 
senukų kone kaktomuša su juo susidūrė, bet, regis, neatpaži- 
no. Prie vieno prekystalio, ant kurio rangėsi unguriai, — negi jie 
valgomi? — stovėjo Elzė. Ir ji buvo jam abejinga. Tolėliau Hll- 
dė prekiavo kažkokiais pilkais gumbais, turbūt genicijonais. 
Karlas jai pamojo, tačiau nebuvo tikras, ar ji atsiliepė į jo pasi- 
sveikinimą, gal tik saulė atsispindėjo jos akinių stikluose. Net 


pussesere Zelda abejingu veidu praėjo pro šalį. 
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Karlas plačiais žingsniais žengė akmenuota gatve, kuri pa- 
nėšėjo į tekančią upę. Jam svaigo galva. Šįkart geriau sekėsi 
apeiti balutes, telkšojusias galvijų kanopų įdubose. Kalve gat- 
vės gale visa apnešta suodžiais. Šalia stovintys karstai išties bu- 
vo rūpestingai sukrauti. Įdomu, kuris jų strazdanotosios mer- 
ginos? Karlas skubiai perbrauke ranka vieną karstą, kad tevai 
nepastebetų. Jis nebuvo tikras, ar tai buvo josios karstas. Šiaip 
ar taip, karstas, padarytas iš kone baltos medienos, jam atrodė 
dailesnis nei kiti du. 

Už kaimo kelias suko keturių klinčių uolų link — jos kaip 
pirštai stirksojo dangaus fone. Šioje vietoje buvo kelio posūkis. 
Karlas dar kartą atsigręže. Priešais kalvę išdygo kažkieno figūra. 
Kai jis pamojo, ji jam irgi mostelėjo ir dingo namo tarpduryje. 
Daržinės ir kaimo namai juodai blizgėjo. Ant bažnyčios stogo 
blykčiojo vėjarodis. Karlas vel turėjo vienas rasti kelią namo, nes 
tevai leido jam eiti pirmam. Taigi jis žingsniavo tiesiai saulės 
kryptimi — ji turėjo rodyti jam kelią — ir netrukus vel priėjo 
tarpeklį, kur jį buvo užklupęs žaibas ir griaustinis. Dabar anksty- 
vo ryto saulėje linksmai spindėjo samanos ir akmenys. Jis ėjo 
žaižaruojančiais akmenimis grįstu keliu, pro senas kedrines pu- 
šis, bet dabar ant jų nebebuvo paukščių. Jis kone bego, tačiau 
tevai lipo jam ant kulnų. Netrukus saulė pasisuko tiesiai virš jo. 
Kai jis priėjo prie parvirtusio medžio, ant kurio ilsėjosi, kelią 
jam rodė jo paties šešelis. Jis vel išalko ir prisedo. Odos krepšyje 
vel rado duonos, sūrio, jauno vyno. Kažkas vel buvo pripylęs 
butelį. „Gal tu, tėve? Gal tu, motina?“ Abu purte galvas. 

Toliau kelias ėjo per sniego lauką, pro upokšnį, palei gerv- 
uogynus, eglių tankynę, tarp ąžuolų ir bukų. Karlas sparčiai žings- 
niavo ir tevai kiek atsiliko. Platų kelią žemiausioje miško dalyje 
jau gaube šešėliai, o viešbutis „Prie pylimo“ ir pats pylimas sken- 


dėjo tamsoje. Kai Karlas įsuko į savo gatvę, vakaro šviesa tebe- 
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buvo nuauksinusi namą. Visos spalvos jam vel atrodė tokios pat 
kaip anksčiau, ypač prisižiūrėjus juodos protėvių spalvos. Ir jo 
drabužiai, dar vakar buvę margi kaip genys, buvo tokie kaip vi- 
sada. Net įvairiomis spalvomis anksčiau mainęsi batai dabar ma- 
žai skyrėsi nuo grindinio. Karlas lauke prie durų pasirodant tevų, 
suprakaitavęs, vos atgaudamas kvapą. „Dabar esi stipruolis , — 
šnopavo tevas. Motina buvo per daug uždususi, kad galėtų ką 
nors pasakyti, ir ketino paglostyti jam plaukus. Karlas atšoko į 
šalį 1r pasileido laiptais aukštyn. Virtuvėje prie stalo sedėjo Felik- 
sas ir rodė dantis. „Mano garbės damos buvo Berta ir Olga, — 
tare jis. — Puikios bobos“. Karlas parodė jam liežuvį, puolė į 
bendrą kambarį, užsirakino, trinktelėjo knygą ant komodos ir 
pirmą kartą išvydo tokią pat baltąją Felikso knygą. Jis atvėrė 
langą ir persisverė lauk. Pūtė švelnus vėjelis, kai kur kilo dulkių 
sūkuriai. Šalia platano lūkuriavo vyras, nuo jo ir nuo medžio 
kone iki gatvės galo nutįso ilgi šešėliai, juos uostinėjo šuo. Karlas 
galvojo apie naktį jį aplankiusią merginą. Jis buvo tikras, kad tai 
buvo strazdanotoji. Nes kita negalėjo būti. Kokie bučiniai! Jis 
išsitraukė iš kišenės veronikos šakelę ir pauoste — atrode apgaile- 
tina, suvytusi. Jis taip stipriai traukė gėlių kvapą, kad žiedų pate- 
ko į nosį, ir jis ėmė smarkiai čiaudėti. Staiga panoro šlapinus. 
Puolė prie durų 1r tol klibino, kol Feliksas sušuko: „Atsirakink, 
kvaily! Perskrido koridorių ir vienu šuoliu įveikdamas laiptus 
nusileido žemyn. Begdamas dar kartą nusičiaudėjo ir nuleido kel- 
nes. Tačiau tai buvo ne šlapimas. Kažkoks baltas skystis trykšte- 
lėjo, kartą kitą, 1r skersai klozeto šovė į lango stiklą. Jis stovėjo 
aptemusiomis akimis, nekvepuodamas, jo smegenys karštligiš- 
kai dirbo. Gal jis serga? Gal miršta? Kai vel atgavo kvapą ir akys 
prašviesėjo, išsitraukė iš kišenės nosinę, nušluostė sienas ir langą. 
Laime, neaptaške lubų. Susisagste kelnes, nuleido vandenį ir grį- 


žo atgal. Feliksas tebesedejo virtuvėje ir šaipesi. Karlas jau nebe- 


Ada 


rakino kambario durų. Atsidarė langą. Oras buvo vėsus. Vyriš- 
kis apačioje smarkiai trūktelėjo pavadėelį, šuo klusniai nusekė jam 
iš paskos. Karlas žiūrėjo jiems pavymui. Kai bande šnibždomis 


ištarti strazdanotosios vardą, paaiškėjo, kad jis jo nežino. 
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Dažnas sūnus įsitikinęs, kad jo tevas nėra miegojęs su kita 
moterimi, išskyrus jo motiną, arba daugių daugiausia — tik vieną 
kartą. Su kita — jokiu būdu. Žinoma, tai netiesa. Mano tėvas 
buvo visgi iš tokių. Strazdanotoji mergina buvo pirmoji, kurią 
jis įsimylėjo ir su kuria jis nepermiegojo. Jis karščiausiai troško 
ją išvysti ir toji aistra užvaldė jo protą. (Išties jis ją dar kartą pa- 
matė po penkiasdešimties metų.) Žinoma, pirmojo išsiskyrimo 
skausmas po truputį atlego, jis buvo jaunas, aplink sukiojosi ki- 
tos moterys. Regula, kuria žavėjosi iš tolo. Jis lydedavo Mari Jo 
iš mokyklos namo be perstojo šnekėdamas, o kartą nusivedė į 
mugę, čia jie valgė meduolius 1r kalbėjo apie Rusijos revoliuciją. 
Mari Jo buvo nusistačiusi prieš revoliuciją, o mano tėvas nieko 
tikro nežinojo. (Mari Jo veliau tapo gydytoja, ištekėjo už gydy- 
tojo ir tą pačią dieną, kai rytą mirė jos vyras, vakare susišvirkštė 
mirtiną morfijaus dozę.) Stefani pasakojo jam apie žvaigždynus — 
Didieji Grįžulo Ratai, Mažieji Grįžulo Ratai, Venera. Jis žiūrėjo 
į visatą ir glaudė ją prie savęs, o ji glaudėsi prie jo kokią minutę ar 
dvi. Paskui netvirtu balsu pareiškė, esą jei jie ir toliau taip elgsis, 
būsiantys tikri gyvuliai. Ji pabego. (Nepraėjus ne porai menesių, 
jos dėmesį patraukė jo geriausias draugas ir ji leido jam gyvuliš- 
kai elgtis.) Su Monika juodu eidavo į mišką. Kartą, kai Monika 
prispirta reikalo tūptelėjo už krūmo, jis pasijuto tikras vyras. Jis 
suprato, žinojo, kad ne tik vyrai, bet ir moterys priklausomos 


nuo virškinimo trakto. (Monika veliau kartu su partneriu tapo 
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garsia šokėja ir pelne ketvirtąją vietą per didįjį šokių turnyrą Monte 
Karle.) Kartą juodu su Zuzana net gulėjo lovoje, pilnoje žaisli- 
nių meškinų, nusivilkę visus drabužius. Mat mane, kad Zuzanos 
tevai su jos broliais ir seserimis susiruošė kopti į Sentį. Zuzana 
irgi buvo nuoga. Jie apžiūrinėjo vienas kitą, iš susijaudinimo sun- 
kiai alsavo. Kone lietėsi vienas prie kito, jos lūpos jau virpėjo 
šalia jo lūpų. Staiga kažkas subildėjo apatiniame namo aukšte ir 
visas būrys keliauninkų, grįžusių keliomis valandomis anksčiau, 
nei numatyta, suvirto vidun. Jiems nusigavus iki Senčio pape- 
dės, pradejo lyti, kalno viršūnę gaubė tiršti debesys. Dar niekada 
tevas nebuvo taip mikliai rengęsis, o Zuzana dar greičiau įsmuko 
į drabužius. (Veliau ji ištekėjo už vyriškio iš kažkokios egzotiš- 
kos šalies, gal Sumatros, ir gyveno basa, su raudonu tašku ant 
kaktos, o kai šis mirė, jo tevyne tapo ir josios tevyne.) Dabar 
mano tevas buvo studentas, gilinosi į romanų kalbas ir literatūrą 
bei žavėjosi viduramžių švankais, kuriuose storuliai vienuoliai 
gyvendavo su linksmomis vienuolėmis, o abatės jodavo ant vys- 
kupų, kai šie, susiruošę į maldininkų kelionę į Santjagą de Kom- 
postelą, sustodavo postovio. Taigi išilgai Jakobo kelio septyn- 
vietese lovose vartydavosi dievobaimingi maldininkai. Ir ne viena 
keliauninke, jau sukorusi šešis šimtus ispaniškų mylių ir keti- 
nanti dar nemažai jų sukarti, nusisukusi nuo gulinčio iš kairės 
kaimyno, atsisukdavo į gulintįjį iš dešinės, nors šis teikdamas 
Dievo palaiminimą ir išganymą ką tik buvo sutirpdęs jaunutės 
vienuolės širdį. Ir toji 1mdavo taip džiūgauti, kad nuščiūdavo ir 
kiti, tuo metu ieškoję šventumo. 

Jis dievino išmintingąjį Abelardą, kuris buvo toks pat užsi- 
spyręs, kaip ir mano tevas. Žinoma, jį žavėjo tai, kad Abelardas 
pirmą kartą susipažino su Eloiza ne kur kitur, o ordino bažny- 
čioje, už didžiojo altoriaus. Žinoma, tai nebuvo tinkama vieta jų 


susitikimams, anot tėvo, veikiau šventvagystė, gal kaip tik pagal 
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Abelardo skonį. Tevui kuo mažiausiai patiko toji scena, kur Eloi- 
zos dedes sekliai priremia jį prie sienos ir jį kastruoja. Įsivaizduo- 
damas, kaip jie baisiausiai kvatodami mosikuoja priešais Abelar- 
do akis kruvinu peniu, kone susiriete iš skausmo, tarsi pats būtų 
buvęs iškastruotas. Jis užvertė knygą. Taigi knygų skaitymas bu- 
vo geras dalykas. Jei jose aprašomas gyvenimas įgrisdavo, galėjai 
ją užversti. Tada pasiimdavo kitą ir pradedavo skaityti, tarkim, 
apie nekaltą vienuolę, kuri niekada neidavo nusilengvinti, tik klū- 
podavo priešais Dievą ir prašydavo jo palaiminimo. Galų gale 
išsituštinusi pažere tokią krūvą spirų, kad pastatė iš jų koplyčią. 
Mano tevas įsigijo ištisą tokių nuostabių istorijų rinkinį, perver- 
te keliose miesto antikvarinėse parduotuvese apdulkėjusius spau- 
dinius ir metus pagyvenęs Paryžiuje — ėjo trečiasis dešimtmetis — 
pasijuto kaip devintame danguje. Kas antroje parduotuvėje, bent 
vienoje gatvėje, buvo galima pigiai įsigyti senų knygų. Tad ji 
tapo jo lankomiausia vieta. Jis atvyko į Paryžių, nes čia kiekvie- 
nas turėjo nors kiek pagyventi, be to, seke paskui tikrą iš kraujo 
ir pieno plaukusią moterį, vardu Helena. Ji buvo porą metų už jį 
vyresne — dvidešimt septynerių ar dvidešimt aštuonerių ir destė 
bendrinę kalbą universitete, kurioje jis studijavo. Ji buvo jo dės- 
tytoja. Šiaip ar taip, bendrinė kalba jį kuo mažiausiai domino — 
nebent ankstyvųjų ir vėlyvųjų viduramžių idiomos — arba kai 
galėdavo su ja pasišnekėti. Kartą jam pavyko užmegzti pokalbį, 
kai juodu atsitiktinai, o gal ne, kartu išejo iš auditorijos į korido- 
rių ir ji paprašė jo prisidegti cigaretę. (Buvo semestro pabaiga; jis 
niekada nebūtų drįsęs prašyti iš jos degtukų.) Ji dūmijo kaip 
garvežys, vieną po kitos traukė cigaretes — į gelsvą kukurūzų po- 
pierių suvyniotą juodąjį tabaką, kurį jai kažkas — gal nekantrau- 
jantis sužadėtinis? — siųsdavo iš Paryžiaus. Jos pirštai buvo pagel- 
tę. Mano tevas buvo vienas tų, kurie dievino tokias moteris. Jis 


antrą kartą — po strazdanotosios — karštai įsimylėjo. Juodu su 
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Helena netrukus pradėjo kasdien susitikinėti bare netoli universi- 
teto, per pertraukas, mat Helena ne tik dirbo dėstytoja, bet ir stu- 
dijavo vokiečių romantinę literatūrą, ir dar su tokiu įkarščiu, kaip 
ir mano tėvas, kuris itin domėjosi vienuolių vyrų ir moterų gyve- 
nimu viduramžiais. Ji puikiai šnekėjo vokiškai su neryškiu akcen- 
tu ir mintinai mokėjo Eduardo MGrikės „Dailininką Nolteną“. 
Tai buvo jos mėgstamiausia knyga, nors ją konsultavęs profeso- 
rius jai vis sakydavęs, jog Eduardas M6rikė esantis bydermejerio 
stiliaus, o ne romantizmo poetas, taigi jos jis neturėtų dominti. 
Jai buvo vis tiek, kaip ir daugelis kitų dalykų, tarkim, jai 
nerūpėjo, ar jos paskaitas lanko daug, ar mažai studentų. Taigi 
toji savybė ją irgi siejo su tevu. Nes ir jis dažnai karštai ginčyda- 
vosi su dėstytojais 1r stebėdavosi, kodėl jie to neįvertina. Paista- 
lai, ir tiek. Juodu su Helena eidavo į miesto parką ir lakštingalų 
mišką. Iš tikrųjų ten susitikinedavo homoseksualai. Vaikščioda- 
vo susikibę rankomis, retkarčiais jis priremdavo ją prie medžio 
kamieno ir bučiuodavo. Ji atsakydavo tuo pačiu, bet kartą išklo- 
jo jam savo sielvartą, kuris kaskart didėjo, kai imdavo pasakoti 
apie vieną plevesą. Jam ji buvo atsidavusi kūnu ir siela, tačiau jis 
be niekur nieko ją palikęs. Ne dėl moters. Ji jam esą įgrisusi iki 
gyvo kaulo. Švintant atsikėlęs iš lovos, kurioje abu miegojo, ty- 
ledamas apsimovęs kelnes ir išejęs. Palikęs praviras duris. Cigare- 
tes jai siųsdavęs ne jis, o draugė iš ankstesnių studijų laikų, dabar 
vienos Prancūzijos kolegijos įžymybės asistente. Helena žinojo 
naujausias savo šalies paskalas. Antai garbaus amžiaus sulaukęs 
Petenas neseniai išmainęs maršalo postą į dvidešimtmetę meilu- 
žę, arba Anatole is France 'as', tapęs toks išmintingas, kad ėmęs 
kalbeti tik didžiosiomis raidemis. O Paulis Claudelis“ ketinęs 


' Anatole France (1844-1924), prancūzų rašytojas 
? Claudel Paul (1868-1955), prancūzų rašytojas 
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atversti Andrė Gide! į tikrą tikėjimą. Atvirkščiai, ji netikėjo, kad 
šioje epochoje galetų būti sukurtas koks nors dėmesio vertas pa- 
veikslas, ir šaipėsi iš Kandinskio“, kuris savo primargintas teplio- 
nes laikė menu. Jai labiau patiko Watteau ir Fragonardas“, ge- 
riausiu atveju dar pripažino Corot“ ir Renoire'ą?. Nors tevas buvo 
visai kitokios nuomones, jai pritardamas linksėjo. Kartą juodu 
gulėjo ant sofos jos kambaryje, beje, jai buvo draudžiama vestis 
vytiškius, jis — nuleistomis iki kelių kelnėmis, ji — pasikėlusi iki 
bambos sijoną. Bučiavosi, kandžiojosi, plėšė vienas kito apati- 
nius drabužius. Tačiau nieko iš to neišėjo, jie gulėjo šalia apsipy- 
lę prakaitu ir nedrįso pažvelgti vienas kitam į akis. 

Paskui Helena su mano tevu pasielgė taip pat, ką jai Paryžiu- 
je buvo iškrėtęs jos mylimas pabaisa. Vieną dieną ji staiga dingo, 
ant jo darbo stalo palikusi raštelį su lakoniškais linkėjimais. Jis 
nurijo kartelį, apsparde sienas, švystelėjo per kambarį porą kny- 
gų ir su nauju užsidegimu kibo į savo vienuoles ir vienuolius. Po 
poros savaičių beveik neturėdamas pinigų išvažiavo paskui ją į 
Paryžių. Jis nežinojo, kur ji gyvena, netverdamas savo kailyje 
apėjo visų bibliotekų skaityklas ir kiekvieną lotynų kvartalo ka- 
vinę. Kartu negaišo laiko ir užsukdavo pas knygininkus Senos 
krantinėje, pirkdavo iš jų knygas, nors ir neturėjo pinigų. Tiesą 
sakant, vis maldavo tėvus paremti avansu, tie siųsdavo pinigus 
kartu su laiškais, kupinais meilės ir susirūpinimo, o patys vis 
dažniau turedavo tenkintis cikorijų kava, dviejų dienų senumo 
duona ir kepromis bulvėmis be riebalų. Nepasakysi, kad mano 


tevas gyveno ištaigiai. Jis buvo išsinuomojęs vieną lindynę palė- 


' Gide Andre (1869-1951), prancūzų rašytojas 

* Kandinskij Vasilij (1866-1944), rusų dailininkas grafikas 

? Fragonard Jean Honore (1732-1806), prancūzų dailininkas gralikas 
* Corot Camille (1796-1875), prancūzų dailininkas 


* Renoir Auguste (1841-1919), prancūzų dailininkas impresionistas 
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pėje Bako gatvėje. Į kambarėlį šviesa patekdavo pro įstrižai iš- 
kirstus stoglangius. Jis miegodavo pasitiesęs ant grindų čiužinį, 
vandens iš apačios atsinešdavo prisipylęs į skardinį bidonelį. Sta- 
las, kėde. Drabužius kabino ant virvės, ištemptos skersai kamba- 
rį. Tualeto nebuvo, eidavo į kavinę priešais. Visur kitur — vien 
knygos. Jų kasdien vis daugėjo, nes tėvas susirado antikvarinę 
parduotuvę Bako gatvėje, kurioje buvo galima įsigyti nuosta- 
biausių knygų už palyginti prieinamą kainą, nes visos buvo kiek 
brokuotos. Tereikejo atkreipti pardavėjo dėmesį. Antai Voltaire'o 
28 tomų rinkinyje trūko dvidešimt trečiojo tomo. Diderot o 
„Enciklopedijoje“, kurią tevas laike didžiausiu stebuklu ir kurią 
išvydęs net sudrebėjo, stigo iliustracijų. Rousseau'o „Naujosios 
Eloizos“ pirmojo leidimo šriftas buvo toks sulietas, kad vargiai 
galėjai įskaityti titulinį lapą, tad visą tekstą teko lyginti su pigiu 
brošiūriniu leidiniu, kad galėtum suprasti, kas parašyta. Iš gra- 
žaus Banville'o poezijos leidinio buvo išpjauti lapai. Tačiau la- 
biausiai tevas pasinaudojo prancūziško franko devalvacija — kas 
valandą jo kursas staigiai smuko žemyn - ir vienintelio antikva- 
rinės parduotuves darbuotojo prielankumu. Mat ponas Lefebre 
nuolat konfliktuodavo su šefu, ponu Ešvileriu, tikru paryžiečiu, 
jo protėviai buvo kilę iš Elzaso. Kodel ponas Lefebrė nemėgo 
pono Ešvilerio, mano tėvas taip ir nesuprato. Ponas Lefebre ap- 
siribodavo neaiškiomis užuominomis, o ponas Ešvileris, kuris 
retai užsukdavo į parduotuvę, ko gero, ne nenutuokė apie kon- 
Elikto mastą. Greičiausiai jį kurstė pašaipios frazes, pavyzdžiui, 
„Monsieur Lefebre, vous etes bete comme vos pieds!“ (pone Leteb- 
re, jūs kvailas kaip bato aulas) ir viena pono Ešvilerio dukterų, 
kurią ponas Lefebrė norėjo žūtbūt vesti arba nieku gyvu neimti į 
žmonas. Sunku pasakyti, kas iš tikrųjų buvo, šiaip ar taip, pono 
Lefebre išvaizda neprimine iš koto verčiančio vyriškio. Jis labiau 


panešėjo į triušį su kieta marškinių apykakle ir kaklaraiščiu. Ker- 
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šydamas ponui Ešvileriui jis pardavinėjo mano tėvui knygas ta 
pačia kaina, kokią šefas buvo pieštuku užrašęs paskutiniame kny- 
gos puslapyje. Tačiau tos kainos del pašelusios infliacijos sulig 
kiekviena diena darėsi vis absurdiškesnės. Tad tėvas už porą ban- 
knotų galėjo įsigyti 1712 metais išleistą Margaritos Angulemie- 
tes „Heprtameroną — veliau, po trisdešimties metų, jis išvertė 
būtent tų metų leidinį — 1r beveik už dyką Baudelaire'o verstus 
Edgaro Allano Po kūrinius. Ir nei ponas Lefebrė, nei tėvas dėjosi 
nieko nežinantys apie kurso svyravimus. „Ačiū, pone. Apsilan- 
kykite vel. „Iki pasimatymo, pone Lefebrė. Linkiu malonaus 
vakaro“. Nieko nuostabaus, kad tevas vis dažniau pakaitomis 
melže tai tėvą, tai motiną. Tad gana kuklios sūnui: siunčiamos 
pinigų sumos, kurią iškeitęs Paryžiaus banko kasoje Sen Žerme- 
no bulvare iškart skubėdavo į antikvarinę parduotuvę Buko gat- 
vėje, Ilgainiui tapo nedideliu turtu. Šiaip ar taip, metų pabaigoje 
jis buvo įsigijęs vertingą biblioteką, nors kai kurių knygų įriši- 
mas nebuvo originalus, o kitų raštų rinkiniai nebuvo pilni. Kny- 
gų krūvos rikiavosi aplink jo čiužinį, sieke iki nuožulnaus stogo 
čerpių, užeme koridorių. Baigiantis metams, prieš pat Kalėdas, 
tevas ejo Sen Mišelio bulvaru, pasikišęs po pažastimi Jules'o Ver- 
ne o „Mykolo Strogovo“ pirmąjį leidimą, kurio tituliniame pus- 
lapyje puikavosi paties rašytojo ranka įrašyta dedikacija A mon 
chber Emile, ton oncle Jules („Brangiajam Emiliui, dėdė Žiulis“) ir 
kuris jam kainavo penkis frankus, kai staiga išvydo Heleną. Ji 
šnirpščiojo raudona nosimi ir ne mažiau apstulbo nei jis. Tiesą 
sakant, išsigando. Ji pasakė jam savo adresą. Ji gyveno netoliese, 
Bonaparto gatvėje, visąlaik čia gyvenusi. Ji apsipirkdavo toje pa- 
čioje daržovių parduotuvėje, kaip ir tėvas, ir pažinojo net poną 
Lefebrė. (Žinoma, jis jai netaikė jokių nuolaidų.) Tėvas pakvietė 
ją išgerti kavos, bet ji atsisake. Nepanoro ji ir kokį vakarą eiti su 


Juo pavakarieniauti. Ji apskritai nenorėjo eiti su juo valgyti. Nie- 
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kada. „Čiau!“ Ir nuėjo apsivilkusi ilgu pilku paltu, su kailine ke- 
pure, ilgi juodi plaukai krito ant pečių. Tevas apgulė jos butą iki 
pat pavasario, keliskart per dieną kope stačiais laiptais aukštyn, 
beldė į duris, luktelejęs vel belde ir pridėjęs ausį klausėsi, kartais 
išgirsdavo kažkieno šiurenimą ar kvepavimą. Ilgas valandas sedė- 
davo kavinėje ant gatves kampo, netoli jos namų, rytais ir vaka- 
rais eidavo pas minetą daržovių pardavėją, rašydavo jai aistringus 
laiškus. Kartą prie jos durų paliko puokštę rožių, kitąkart — retą 
Diderot o leidinį. Nieko, ničnieko, nė karto nebuvo jos susiti- 
kęs ir pagaliau pradėjo įtarti, ar tik nebus ji tą pačią dieną išvyku- 
si, galbūt net nurodžiusi ne tą adresą. 

Kartą pavasarį, kai pradėjo šildyti saulė ir parskrido kregždės, 
tevas ėjo per Liuksemburgo sodą. Helena sedėjo ant suolo, užsi- 
merkusi ir mėgavosi saule, o kai jis stabtelėjęs pašaukė ją vardu, 
ji pašoko įtūžusi. Ji atsimerke — akys degė pragaro liepsna — ir 
pradėjo šaukti, girdi, jai įgrisusi ši komedija, jis turintis kuo grei- 
čiau dingti, tučtuojau, kitaip gali blogai baigtis. Helena visa vir- 
pėjo iš pykčio. Aplink būriavosi žmonės, tad tevas, išspaudęs: 
„Bet, pala, Helena“, apsisuko ir iš paskutiniųjų tvardydamasis 
emė žingsniuoti tolyn. Nuejęs kokius dešimt metrų apsižiūrėjo, 
Jog nebuvo nusivožęs skrybelės. Taigi dabar ją nusiemė, juolab 
turėjo nuo kaktos nusišluostyti prakaitą. Būrys žioplių žiūrėjo 
jam pavymui, tuo tarpu Helena skubiai tolo plevėsuodama pla- 
čiu sijonu, kol visai dingo už bukų gyvatvorės. Tėvas vel užsidė- 
jo skrybelę, grįžo į savo landynę Bako gatvėje, susidėjo į dėžes 
visas knygas, žinoma, ir baltąją knygą, kurios niekada neišleisda- 
vo iš akių, ir pavede Paryžiaus filialui Danzase persiųsti jas į tėvy- 
nę. Jis neturėjo iš ko sumoketi persiuntimo išlaidų. (Kone pusę 
metų liko skolingas ir kai Danzasas eme grasinti bylinėjimusi, 
iškaulijo pinigų iš Felikso, kuris pažadėjo neprasitarti tevams ir 


kuriam liko skolingas iki brolio mirties.) Šiaip ar taip, jam ligi 
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gyvo kaulo buvo įkyrėjęs Paryžius. Čia ištisai lydavo, gatvėse pūs- 
davo smarkus vejas, be to, sėdedamas toje pačioje kavinėje ir 
reguliariai klausydamasis Josepho Bediers paskaitų, nesusirado 
nė vieno bičiulio, nekalbant apie draugę. Nespėjus dorai apsi- 
keisti keliomis maloniomis frazėmis, visi jie staiga tarsi žemę 
kiaurai prasmegdavo. Tiesą sakant, ponas Lefebre buvo vienin- 
telis, su kuriuo jį siejo kažkas panašaus į draugystę. Tad vieną 
drėgną gegužės rytą tevas paskutinį sykį užėjo į antikvarinę par- 
duotuvę — atsisveikinti. Bet vietoj pono Lefebre prie kasos išvy- 
do poną Ešvilerį. Kai tevas paprašė perduoti ponui: Lefebre šir- 
dingus linkėjimus, tas suniurzgėjo, girdi, šiandien jis jį atleidęs 
arba jo duktė vakar už jo ištekėjusi, arba kas nors panašaus, Iš- 
skyrus „Ak, tas ponas Lefebre!“, tėvas nesuprato ne žodžio. Jis 
linktelėjo ir išėjo. 

Grįžo namo, pasivaikščiojo po miestą, paskui vėl užsuko į 
universitetą. Visi sėdėjo savo vietose kaip sedėję, tarsi universite- 
tas būtų buvusi užburtoji pilis kaip pasakoje „Miegančioji gra- 
žuolė“. Gana greitai jis tapo filosofijos daktaru. Jo mokslinis 
darbas „Liaudiški palyginimai pagal tipą r0uge comme le cog" (rau- 
donas kaip vežys), buvo aukštai įvertintas ir atkreipe į save profe- 
soriaus dėmesį, kuris kaip tik ieškojo sau asistento. Palyginti dar 
Jaunas seniokas buvo liguistas ir pripažintas nedarbingu, nors nie- 
kada nedirbo. Taigi tevas dabar sėdėjo prie jo rašomojo stalo 
Romanų literatūros seminaro vestibiulyje, kaip ir jo pirmtakai, 
atsakinėjo į pirmakursių klausimus ir tikrino, veikiau del akių, 
seminarą paliekančiųjų kišenes, krepšelius ir aplankus. Jis tai da- 
re nenoriai, tačiau gaudavo atlyginimą ir dabar gyveno nuosava- 
me trijų kambarių bute. Čia pakako vietos jam ir jo knygoms. 
Apačioje gyveno jo tėvai ir jis kartais girdėdavo jų kojų šlepsėji- 
mą. (Feliksas jau nebegyveno su šeima. Jis pastoriavo nedidelėje 


parapijoje Bazelio kantone 1r buvo pasirengęs svarbesnems už- 
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duotims.) Tėvas pradejo rašyti doktoratą — greičiausiai laiku bai- 
ge disertaciją, kad galėtų perimti savo viršininko pono Tapoleto 
postą — jo tema pasirinko savąsias vienuoles ir vienuolius. Ant 
darbo stalo vis kaupėsi iš visur iškapstytų švankų leidinių ir daž- 
nas pirmakursis, kol būdavo tikrinamas jo portfelis, gaudavo 1š- 
klausyti vaizdingą jo veikėjų dienos įvykių santrumpą. Dažnai 
aple jį susiburdavo dešimtys kikenančių studenčių bei studentų. 

Jis pažinojo tik keletą jam patikusių moterų — Renatą, Sofi 
ir Paulą. Eidavo su jomis į koncertus, tilharmoniją, porą kartų — 
į Jaunimo orkestro renginius. Visi muzikantai atrodė tarsi vai- 
kai, vilkintys frakais ir vakarinėmis suknelėmis. Jie atlikdavo ne- 
žinomų kompozitorių kūrinius. Armandas Hiebneris, Conra- 
das Beckas, Bela Bartokas. Apie Strawinskį mano tevas ir Renata, 
ir Sofi buvo girdeję, tik Paula — ne. Dažniausiai vesdavosi mote- 
ris į naujus kino teatrus. Šviesus ekranas, tamsi salė, kampe — 
pianistas, kuris baigęs groti nusilenkdavo publikai. Kai Charlie 
Chaplinas į dujų žibintą sugurino ilgšio nevykelio policininko 
makaulę, visi keturi — jis, Paula, Sofi 1 Renata - įsikibę vienas į 
kitą, apsiašaroję, prapliupo kvatoti. Filmą „Šarvuotis Potiomki- 
nas“ jis žiūrėjo aštuonis kartus, triskart — su Renata, dukart — su 
Sofi, kartą — su Paula (filmas jai pasirodė nuobodokas), dukart — 
vienas. Kai nesitverdami pykčiu jūreiviai nepasidavė ir nepasi- 
traukė, jam užeme kvapą. 

Kartą Sofi atėjo pas jį į namus, virė virtinius, o jis atkimšo 
du butelius božole. Jie gausiai gere iki vėlios nakties, tad Sofi 
emė klausinėti, bene turėsianti atsiduoti linksmai tarškančiam 
Karlui. (Ji buvo iš gerų namų ir tokių dalykų nemėgo.) Kadangi 
po tokio klausimo tevas ja suabejojo, nelaukdamas diskusijos 
pabaigos — jie kaip tik tuo metu svarstė, kodel Nietzsche pabu- 
čiavo arklį Turine ir ar tai nors kiek susiję su antžmogio koncep- 


cija, — apgobe jos pečius kailiniais ir pasisiūlė palydėti į namus. 
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Buvo trečia valanda nakties. Žinoma, ji tučtuojau atsistojo nu- 
stebusi, tačiau buvo kaip nesava. Ji aistringai jį pabučiavo ir tokiais 
ryžtingais žingsniais pasuko durų link, kad apie grįžimą nebuvo 
ne kalbos. Priešais namą ant šaligatvio — lauke buvo tamsu nors 
į akį durk, tokį vėlyvą metą gatvės žibintai buvo išjungti — stovė- 
jo mano tėvo motina ir šlavė į krūvą nukritusius platanų lapus. 
Ji dėjosi nematanti įsimylėjėlių, o Karlas su Sofi — priešingai. 
Nuo to laiko tėvas ne karto nesivedžiojo moterų į namus, 
nors jam buvo jau per trisdešimt. Tad Klara Molinari, kurią lai- 
kydamas glebyje peržengė savo namų slenkstį, iš tiesų, kaip jis 
dabar sako, buvo pirmoji, kurią jis ne tik įsimylėjo, bet ir su ja 


permiegojo. 


Tai buvo nuostabi nakus. Tėvas su Klara karštligiškai bučia- 
vosi, tarsi kažkur skubėdami. Kai tėvas atsikele iš lovos ir priėjo 
prie lango parūkyti, saulė jau buvo apšvietusi platanų kamienus. 
Į viršų kylančios gatvės dulkės spindėjo kaip auksas. Ant palan- 
ges atsitūpė paukštis, pasižiūrėjo į tėvą pasukęs galvelę ir čirške- 
damas nuskrido. Oras buvo gaivus. Nors tą naktį nebuvo sude- 
jęs ne bluosto, tevas liko žvalus, apsimove kelnes. „Ar nori kavos, 
Klara?“ Klara išspaude palaimingą atodūsį, susirangė po antklo- 
de ir bemat užmigo. 

Juodu su tėvu mylėjosi ir ateinančią naktį, ir dar kitą, ir dar 
veliau. Suoke lakštingalos, tevas su Klara vis bučiavosi, o kai lakš- 
tingalas pakeite vieversiai, abu tebegulėjo apsikabinę. Dienomis 
irgi buvo ne kitaip. Susitikęs Klarą tėvas apsikabindavo, o ji jam, 
skaitančiam korespondenciją, glostydavo sprandą. Jis užklupda- 
vo ją vonios tarpduryje, kur ji ketino pešiotis antakius, arba iš- 
nirdavo palepėje tarsi pilies vaiduoklis tarp šlapių, ant ilgų virvių 
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sukabintų lininių rankšluosčių, ir Klara iš netikėtumo ar džiaugs- 
mo paleisdavo iš rankų skalbinių pintinę. Kitąsyk priselindavo 
virtuvėje, kai ji stovedavo prie viryklės ir gamindavo spagečių 
padažą. Pomidorai, prieskoniai, svogūnai, — ji mokėsi virti iš 
savo tetų Italijoje. Jis apsikabindavo ją stovėdamas už nugaros, o 
ji grūmodama iškeldavo į viršų šaukštą. Aš gaminu, Karlai!“ Tai 
mažai padedavo. „Aš irgi verdu!“ — sušnibždėjo jai į ausį tėvas. 
Netrukus juodu gulėdavo lovoje ir laižydavo visas pasiekiamas 
kūno vieteles. 

Keptuvėje ant viryklės prisvildavo padažas. 

Jiems buvo nė motais, kad jų butas buvo pirmame aukšte ir 
pro pravirą langą jų džiaugsmą galėjo matyti kiekvienas einantis 
pro šalį. (Kartą tėvo motina grįžo iš parduotuves ir kai ėjo palei 
langą, sūnus suriaumojo tarsi koks pragaro velnias. Moteriške 
taip išsigando, kad iš krepšio ant žemės pabiro bulvės, obuoliai, 
pora griežčių, gabalas sūrio. Kai ji viską susirinko, riaumojimas 
vis slopo, kol visai nutilo.) Kartą, kai Klara bibliotekoje valė 
langą, tėvas iš nekantrumo (gal jam kniete pranokti savo vienuo- 
lius 1r vienuoles?) parsivertė ją ant kilimo, šiurkštaus demblio iš 
meldų stagarų, patiesto tarp aukštų knygų rietuvių. Ji pargriuvo 
aukštielninka, tevas — virš jos, ir smarkiai pasispyre kojomis — 
gal iš skausmo)? gal iš aistros? — ir užvirtusios knygos juodu palai- 
dojo. Tuo metu jie šeldavo — anomis meilės dienomis tai kartais 
trukdavo kelias sekundes - apimti neapsakomos palaimos ir, ko 
gero, nebūtų nustebę, jei sugriūtų namas. Taigi jie prunkšdavo, 
palaidoti po Voltaires o rinktiniais raštais ir Prancūzijos valstie- 
čių švankais, ir net išsikapstę į viršų nesiliaudavo juoktis. Klara 
atsistojo. Jos užpakalis buvo nusetas mėlynėmis, tad tėvas klū- 
podamas ant kelių bučiavo tuos sumušimus, kol Klara, glosty- 
dama jam plaukus, pasakydavo: „Gana jau, liaukis!“ Jis žvelgda- 


vo į ją spindinčiu veidu. Buvo laimingas kaip niekada. 
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Po kelių savaičių jie persikraustė į kitą butą. Mat tėvo tevas 
buvo įpratęs kasvakar perskaityti iš Biblijos kokią nors sentenciją, 
kurią jis pasirašydavo ant lapelio, o tėvo motina keliskart per dieną 
prieidavo prie lango ir klausdavo, ar nereikia ko nors parnešti iš 
prekyvietės. Klaros sesuo Nina tuo metu kaip tik ištekėjo ir kartu 
su vyru, Riudigeriu, Jaunimo teismo jaunuoju prokuroru, statėsi 
namą. Jam reikėjo gyventojų, žinoma, tai galėjo būti tik Klara ir 
mano tevas. Kai jie atsikraustė, pastoliai dar nebuvo nuimti. Na- 
mas stovėjo miesto pakraštyje, tiksliau, jis tarsi skubėjo miesto 
link, stūksojo lyg koks vienišas priešakinis postas, apsuptas javų 
laukų, aguonų pievų ir vyšnių. Siauras keliukas atsirėmė į toli- 
miausią sodo tvoros kampą. Nors aplinkui ulindžiavo karvių var- 
peliai, jis buvo kitoks nei kiti. Namo architektas buvo Gropijaus 
mokinys — Riudigeriui patiko naujasis statinys — ir norėjo parody- 
ti savo mokytojui, ko jis vertas. Tai buvo jo pirmasis darbas. 

Taigi iš pat pradžių nesileisdamas į jokius kompromisus net 
del tokių smulkmenų kaip rankenos ir pašto dėžutės jis pastatė 
kubą iš permatomo betono ir stiklo. Stiklo buvo tiek daug, kad 
namas, ypač naktį, panėšejo į didžiulį perregimą akvariumą, ku- 
rio gyventojai tarsi plaukiojo viduje. (Kabinti užuolaidas buvo 
griežtai draudžiama.) Po kelių menesių Klara vis delto liepė įrengti 
užuolaidų laikiklius, nors architektas kone kasdien ateidavo pa- 
tikrinti, ar viskas daroma pagal projektą. Jis visur kaišiodavo no- 
sį 1r vadino ją miesčione ir atsilikėle. Juodu su tevu vel įsikūrė 
pirmame aukšte. Nina su Riudigeriu - antrame. Dar aukščiau 
buvo sodo terasa ir du nedideli vis dar tušti kambariai. Ant plokš- 
čio stogo įtaisyta aukšta kaip laivo stiebas antena. Ji labai praver- 
te tevui, nes jis dabar galėjo klausytis slaptų radijo stočių - BBC 
iš Londono arba Honolulu. 

Nina vylėsi, kad Klara irgi prisidės prie namo statybos fi- 


nansavimo. (Abi seserys buvo ištekėjusios už neturtingų vyrų.) 


Žiu 


Jiedvi su Klara paveldėjo pinigų, kai 1929 metų spalio 26-ąją 
mire tevas, motina buvo mirusi anksčiau, prieš ketverius me- 
tus. Šeštadienio rytą jis skaite laikraštį, kuriame buvo rašyta 
apie juodąjį penktadienį. Jis nusirito nuo kedės be gyvybės žen- 
klų. Visi jo vertybiniai popieriai tapo beverčiai, nors dar vakar 
jis buvo turtingas. Vis delto liko šiek tiek turto. Už geležinke- 
lio bendroves akcijas ir už firmos vardą buvo galima gauti tru- 
putį pinigų. Be to, tolėliau, už geležinkelio miško, dar buvo 
sklypas namui statyti — čia ir išdygo naujas namas. Be to, dar 
buvo nedidelis sodo namelis Cveizimene ir kone originali ko- 
kybiška Canaletto paveikslo kopija. Ją įsigijo vienas belgų ko- 
lekcininkas. Likus dviem dienoms iki akcijų kurso kritimo jam 
tarytum kas apšvietė protą — jis atsikratė visų savo vertybinių 
popierių ir, prisikimšęs pilnas kišenes pinigų, eme dairytis kri- 
zes aukų paveikslų. Jis įsigijo Canaletto kopiją už pusę jos ver- 
tes, tačiau Ir toji suma buvo gana nemaža. Kiekvienai seseriai 
atiteko maždaug po šimtą penkiasdešimt tūkstančių frankų. 
Šešeriais metais jaunesnei Ninai tai buvo didelis turtas, o Kla- 
ra, kuriai atiteko netikėtas palikimas, nuskurdo del biržų kri- 
zes. Tokia buvo tevo valia. Ji rado jį aukštielninką, sustingu- 
siomis atmerktomis akimis, laikantį rankoje sugniaužtą laikraštį 
su baisia žinia. Sedėdama naktimis prie rašomojo stalo Klara 
suskaičiavo visus nuostolius, neišgalėdama sumoketi hipote- 
kos mokesčio padovanojo vilą, atsisakė automobilio (Nina tuo 
metu Lauzanoje pradėjo mokytis viešbučio tarnautojos profe- 
sijos.) Klara įnešė pinigus į taupomąsias sąskaitas trijuose skir- 
tinguose bankuose ir negalėjo jų pasiimti. Nina visą savo pali- 
kimą patikėjo Riudigeriui, kurį buvo įsimylėjusi. Šis pridėjo 
pinigų, pastatė namą ir kad būtų paprasčiau, įregistravo jį ka- 


dastre savo vardu. Jis pareikalavo moketi tokią didelę nuomą, 
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kad Klarai pasidare bloga. Tačiau ji negalėjo pasipriešinti Riu- 
digeriui, be to, mylėjo Niną. Nors viską, ką tėvas uždirbdavo, 
atiduodavo vien nuomai, su didžiausiu džiaugsmu sutiko. T'o- 
kių puikių sąlygų jis dar nebuvo matęs! Susižavėjęs vaikščiojo 
po šviesos užtvindytus kambarius ir ieškojo geriausios vietos 
rašomajam stalui. Klara ištisas valandas stovėdavo prie miega- 
mojo lango ir žiūrėdavo į mišką, kuris buvo užstojęs vaizdą į 
ežerą. „Kaip nuostabu!“ — sakydavo tevas ir Klara jam pritarda- 
ma linkteledavo. 

Į namus dažnai užsukdavo ponas Jele, namų įrangos firmos 
savininkas. Netrukus jis tapo kone šeimos draugu. Jis prekiavo 
Mieso van der Rohės arba Le Corbusier baldais, jo katalogai 
buvo tikri meno albumai, juose kainos nebuvo nurodytos. Ne- 
trukus palei sienas išsirikiavo knygų lentynos. Naujintelis rašo- 
masis stalas juodu viršumi, su stalčiais, slankiojančiais ant ratu- 
kų, rado vietą svetainės nišoje. Šviesiausioje kertėje su reginiu 
pro langą, kur žaliavo vešlios pievos arba geltonavo auksiniai 
javų laukai, o toleliau dunksojo miestas ir plytėjo migloje 1š- 
tirpstanti upė, — kavos stalelis su chromo kojelėmis. Jos virpė- 
davo ir siūbuodavo tevui maišant kavą. Aplink stalą — foteliai 
su plieninemis atramomis. Ant kušetės — užtiesalas su rusiš- 
kais, gal arabiškais motyvais ir spalvomis. Įvairiaspalvės pagal- 
vėlės. Toršerai. Lakuoti staliukai. Spinta su stumdomosiomis 
mėlyno stiklo durimis, viduje — lėkštės, stikliniai indai, sifo- 
nas. Persiškas ir aftganiškas kilimas, tik ne iš pono Jelės įsigytas, 
mat šis pripažino tik parketą ar portugališko marmuro grindų 
plyteles. Prie durų, vedančių į terasą ir sodą, stovėjo gramofo- 
nas-radijas, Marconi firmos riešutmedžio šedevras. Jis buvo ko- 
modos dydžio ir grojo dieną naktį. Iš tikrųjų tėvas, o ne Klara 


mėgo muziką. (Užtat ji nepraleisdavo nė vieno Jaunųjų orkestro 
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koncerto.) Taigi visą laiką namuose skambėjo Mozartas, Beet- 
hovenas, Bramsas arba Lalo! Ispaniškoji simfonija, arba Feuer- 
vogelis. Ant grotuvo tilpo daug plokštelių, jos barškėjo keisda- 
mos viena kitą. Grotuvo svirtelė pati nusileisdavo, tėvui 
nereikėdavo keltis nuo stalo. „Didieji operos chorai!“ Jussi Bjor- 
ling*! Leo Slezakas*! Ir plokštelės su Enrico Caruso“ įrašais, ku- 
rios laikytos neva pasenusiomis! Šlageriai „Norečiau būti viš- 
ta“, „Esu miela Lola“ arba „Jūreivio meilė“. Džiazo kūriniai. 
Tėvas ypač mėgo Benny Goodmaną"?, bet daugiausia Teddy 
Wilsoną“. Taip pat Phil Heymans, kai išvydo jos nuotraukas 
„Elite Special“. 

Kai butas jau buvo įrengtas, Klaros būgštavimai, kad ji gali 
visiškai nuskursti, tik pasitvirtino. Tėvas be galo megavosi nau- 
jąja prabanga. Architektas ir ponas Jele pasikvietė į namus tris 
keturis leidinių „Werk“ ir „Graphis“ žurnalistus ir fotografus ir 
dabar buvo galima pradėti gyventi. Tėvas ir Klara beveik visas 
dienas leisdavo kartu su Nina ir Riudigeriu. Atėjo žiema, jie šel- 
davo sode, mėtydavosi sniego gniūžtėmis. Vakarais įsitaisydavo 
antrame aukšte ir gerdavo šerį arba martinį. Nina džiaugdamasi 
plodavo rankomis, kai Riudigeris, dažniausiai vilkintis šviesiu 
kostiumu ir mokantis daryti be galo žavaus vyriškio įspūdį, gir- 
davo Klaros grožį, o toji rausdavo. Tėvas irgi juokdavosi. Riudi- 
geris mylėjo moteris ir šunis. Netrukus po vestuvių jis padarė 
Ninai staigmeną — partempė namo du dogus Astorą ir Kariną. 
Lakstydami po lygų it veidrodis parketą jie sukūlė kiniškas va- 


| Lalo Eduardas (1823-1892), prancūzų kompozitorius 

? Bjorling, Jussi (1911-1960), švedų dainininkas (tenoras) 

? Slezakas, Leo (1873-1946), austrų dainininkas (tenoras) 

* Caruso, Enriko (1873-1921), italų dainininkas (tenoras) 

>? Goodman, Benny (1909-1986), amerikietis džiazo muzikantas 

* Wilson, Teddy (1912-1986), amerikiečių džiazo muzikantas, pianistas 
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zas. Tevas jų bijojo, ypač Karino, kuris dažnai šiepdavo dantis ir 
urgzdavo. „Nagi nagi, - Riudigeris plekšnodavo gyvuliui per snu- 
kį. - Mano Karinas nieko tau nepadarys“. (Jis dar sakydavo „mano 
namas“, „mano tarnyba“ ir „mano žmona“.) Pavasarį Klara triūs- 
davo sode. Jis buvo didelis, jame vešėjo daugybe laukinių avie- 
čių, lazdynų krūmų ir dilgėlių. Ji viską pamažu išrovė, išrausė 
daugybę akmenų ir sukrove juos į aukštą rietuvę. Sausmedžius 
sukūreno. Tėvas niekada neidavo į sodą, net ir Klaros kviečia- 
mas, girdi, kaip gražu lauke. Jis tik rydavo cigaretės dūmus ir 
mieliau sededavo prie rašomojo stalo. Spaudė rašomosios maši- 
nėlės „Continental“ klavišus, po kiekvieno sakinio pakeldavo gal- 
vą ir pasižiūrėdavo į žmoną. Ji stovėjo su sodininko prijuoste 
šalia degančio laužo, pasirėmus: ant kastuvo. Ji žiūrėjo į liepsną, 
jos lūpos krutėjo lyg šnabždedamos maldą. 

1936-ųjų vasario sekmadienį, Užgavėnių išvakarėse, arch1- 
tektas trumpam užsuko pas Klarą su tevu. Tiesą sakant, Klaros 
nebuvo — ji buvo išejusi į koncertą. Tėvas sėdėjo prie rašomosios 
mašinėlės ir vertė į vokiečių kalbą „La Legende du Moine en 
rut . Išraudęs architektas įpuole į svetainę ir šūktelėjo, girdi, Riu- 
digeris ką tik sumokejęs jam honorarą. Tai buvo toji pati suma, 
kurią juodu buvo sulygę prieš metus, kai dar neįmanoma buvo 
numatyti, jog pastatyti namą — išties pragariškas darbas. Jis visai 
nusivaręs nuo kojų, tačiau Riudigeris jam nepridėjęs nė cento. 
Architektas gaudė orą. Tai žema, tai išnaudojimas ir miesčioniš- 
kumas. Juk jis — ne šuo, jis galintis galvą guldyti, kad tuodu 
fašistiniai dogai šeimininkui daugiau kainavę negu jam sumoke- 
tas honoraras. Tevas pritardamas linktelėjo. Jis pakvietė archi- 
tektą prisėsti ant fotelio su plieno atramomis ir atkimšo butelį 
vyno „Corton Clos du Roi. Tai buvo taurus išlaikytas burgun- 
diškasis vynas, vienas iš trisdešimt šešių butelių. Juos jam prieš 


keletą savaičių buvo įpiršęs prekybos agentas, kuris sugebėjo nu- 
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sigauti iki atokaus namo dykynėje. Nors ir labai nuvargęs, jis 
pats, laikydamasis tam tikro etiketo, iškilmingai pristatė vyną. 
Deže su buteliais buvo atsiųsta iš vakaro, pridėta ir ranka išrašyta 
sąskaita, kuri atrode kaip Nanto ediktas. Sąskaitos suma prilygo 
tevo trijų menesių atlyginimui. Klara apie pirkinį nieko nežino- 
jo, tad pakeltu balsu eme skaičiuoti, kada juodu galutinai nu- 
skursiantys, tai yra iki 1945 metų, žinoma, jei jis ir toliau taip 
elgsis ir jei pagrindinių maisto produktų kainos liks tos pačios. 
Ji išgavo jo pažadą gerti vyną „Corton Clos du Roi“ tik ypatin- 
gomis progomis. Tėvas nusprende, kad šis vakaras yra tinkama 
proga. Be to, norėjo pabandyti, ar prekybos agentas, kuris išsi- 
juosęs liaupsino savąjį vyną, jo neapgavo. Tevas pakėlė taurę — 
jau iš jo aromato buvo aišku, kad vynas nuostabus, — eme gurkš- 
noti ir patenkintas sukriuksėjo. Tuo tarpu architektas iškart su- 
siverte visą taurę ne nepastebedamas, kokį brangų vyną geria. Jis 
tebesipiktino Riudigeriu net ir tada, kai mano tėvas jam pritarė, 
girdi, 1r jis negalintis pakęsti tų šunėkų. „Išnaudotojas, tikras iš- 
naudotojas!“ — šūkavo architektas. Gerdamas antrą taurę šiek tiek 
apsiramino, tėvas, patenkintas savo pirkiniu, tebegurkšnojo pir- 
mą taurę ir prašneko kita tema. Dabar gerdami antrą taurę jie 
kalbėjo apie Tarybų Sąjungos penkmečio planus ir valdžios pa- 
stangas išauginti tokį javų derlių, kad rusų liaudis nebebadau- 
tų. (Tevas buvo išgėręs viena taure mažiau už architektą, bet 
dabar jį vijosi.) Trečia architekto, o antra tevo geriamos taurės 
buvo skirtos Stalinui, apie jį architektas nepasake ne vieno blo- 
go žodžio. Jis žinojo apie visus centro komiteto nutarimus kaip 
savo penkis pirštus. Tėvas pasake, esą Tarybų Sąjunga esanti 
Tarybų Sąjunga, o Šveicarija esanti Šveicarija. Jis prisiminė ge- 
neralinį streiką, negyvelius, tada jis dar buvo berniūkštis, pa- 
auglys, girdėjo šaudant kareivius, kurie skubiai buvo atsiųsti iš 


atokiausių šalies rajonų, kad galėtų be sąžinės graužaties šaudy- 
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ti į streikuojančius darbininkus. Paskui: jis bėgo į Miunsterio 
aikštę ir mate ant grindinio kraujo klanus. Gerdami atitinka- 
mai ketvirtą ir trečią taurę juodu pradėjo gvildenti ekonomi- 
kos krizę, kalbejo apie likimo valiai paliktus bedarbius. Ge- 
riant penktą ir ketvirtą taurę kalba sukosi apie pastangas 
išsikovoti keturiasdešimt aštuonių valandų darbo savaitę, mat 
vis dar buvo darbdavių, kurie įnirtingai gyne penkiasdešimt še- 
šių valandų darbo savaitę. Kai architektas siurbė šeštą taurę, 
tėvas paspartino tempą ir dabar jau gere kartu su juo. Jie kalbeė- 
josi apie Musolinį ir Hitlerį, šį juokingą ir kartu baisų šlykštū- 
ną. Apie Prancūzijos liaudies frontą. Apie Stachanovą, 1300 
procentų įvykdžiusį anglies išgavimo normą. Apie viešuosius 
teismo procesus Maskvoje, kurie paakino šalies piliečius skleis- 
ti melą apie Staliną. Tėvas galutinai pasinėrė į politiką, į ko- 
munizmo temą. Kai jis atkimšo trečią butelį ir juodu perėjo 
prie diskusijų apie puskvailę socialdemokratiją, užkimbančią 
ant meilikaujančių dešiniųjų kabliuko ir po kiekvieno grasini- 
mo paspraudžiančią uodegą, namo grįžo Klara. Pamačiusi bu- 
telius vyno, tyledama dingo vonios kambaryje. Kai buvo išger- 
tas ir trečias butelis ir pereita prie dar vienos temos, esą radikaliai 
nusiteikę kairieji nesiryš pereiti į puolimą turedami trijuose mies- 
to parlamentuose savo atstovų, buvo jau trečia valanda ryto. Po 
valandos, ketvirtą, prasidėjo Užgavėnes. Jie sėdo ant dviračių — 
architektas pasieme Klaros dviratį — ir leidosi į miestą. Tamsoje, 
nes žibintai dar nedege, architektas sekė paskui tevą, kuris žinojo 
kelią, bet nieko nematė. Gatvėse aplink turgaus aikštę, kaip visa- 
da prasidedant Užgavėnių šventėms, šurmuliavo tūkstančiai žmo- 
nių, vilkinčių paltais, kepurėtų, nes oras buvo žvarbus. Abiem 
naujiesiems draugams jau važiuojant šalo nosys, ausys ir pirštai. 
Jie iškart pasuko į „Ticino“, vadinamąją plėšikų landynę. Ji dar 


nebuvo sausakimša, nes lauke tamsią naktį kaip tik prasidėjo tra- 
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dicinės būgnininkų ir dūdininkų eitynės, tad niekas nenorėjo pra- 
žiopsoti to įspūdingo reginio. Jie rado net dvi laisvas kedes prie 
architekto mėgstamo stalo. Pamatęs juos, pašoko vienas jo drau- 
gas tapytojas paraudusiomis akimis. Jis sušuko, girdi, juos čia 
siuntęs pats dangus, mat rytoj — architektas, aišku, žinojo — viso- 
se užeigos salėse vyksiantis didelis kaukių balius. Dekoracijos ne 
tik ne gatavos, bet vos pradėtos, o iš tapytojų, būtent grupės 
„33“, kuri savo lėšomis rengė šią šventę, vakar vakare apskritai nė 
vienas nebuvo pasirodęs, nors visi kartu žadėjo puikiai išdeko- 
ruoti. Tegu jie nesiteisina, esą keletą savaičių dažę žibintus 1r kli- 
javę kaukes, nors ir tos vakar vakare dar nebuvo baigtos. Jis pats 
perdavęs Breo kompanijai kaukes su dar nenudžiūvusiu laku. 
(Visi sukluso žiūrėdami į traukiančius pro „Ticino langus būg- 
nininkus ir dūdininkus; su jais ėjo keturi vyrai, nešini didžiuliu 
žibintu, kurio viduje degė daugiau nei šimtas žvakių. Jie tučtuo- 
jau sumojo, kad tai vieno jų grupės narių darbas. Šiaip ar taip, 
visi jie gyvendavo daugmaž ištisus metus iš Užgavėnių švenčių 
užsakymų.) 

Man reikia pagalbininkų, sakė tapytojas, priimu visus. Ar- 
chitektas su tevu išgere kavą, nusileido su tapytoju į pirmą aukš- 
tą ir įniko darbuotis — įkvėpimo ir jėgų jiems teikė alkoholis — 
tad netrukus jie jau galėjo dirbti savarankiškai. Stovedamas prie- 
šais vyniojamuoju popieriumi apklijuotą sieną, jis tapė nuosta- 
bų kraštovaizdį, rojų, pilną liūtų, tigrų, ežerų, būgnininkų ir dū- 
dininkų su instrumentais rankose ir fantastiškomis kaukėmis. 
Visi jie buvo nuogi, nes tai buvo tarp medžių vaikštinėjantys 
adomai ir ievos. Medžiai buvo ne eglės, o palmės, nutapytos 
Ernsto Ludwigo Kirchnerio stiliumi, mat dvi vasaras ir dvi žie- 
mas tapytojas su juo praleido Davose. Kirchneris visą tą laiką jį 
peike, o atsisveikindamas pasakė, kad jis baisiai negabus ir tapan- 


tis kaip paskutinis liurbis. (Beje, netrukus Miuncheno avangar- 
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dinio meno parodoje Kirchnerio vardu buvo eksponuotas jo mo- 
kinio paveikslas, del jo kainos neprotestavo nei Kirchneris, nei 
jo mokinys.) 

Veliau, įdienojus, kai tevas, pasilypėjęs ant kopečių, tvirtino 
prie salės lubų balionus ir popierines girliandas, pasirodė dar vie- 
nas tapytojas siurrealistas su baskiška berete ant galvos. Jis bemat 
emėsi kitos sienos ir taip paspartino tempą, jog netrukus susily- 
gino su Kirchnerio mokiniu. Žirafos beždžionių galvomis, 
beždžionės vyriausybės patarėjų veidais, vyriausybės patarėjai, gu- 
lintys su raumeningomis moteriškėmis — joms iš šnervių ir pa- 
sturgalių veržėsi liepsna. Architektas tuo tarpu tebevargo skai- 
čiuodamas kubistines skulptūros masę, jis ketino ją iškelti virš 
įėjimo. Jam nesiseke aukso pjūvis, tad vis taisė savo eskizus. Ant- 
radienį apie pietus pasirode ir tapytoja. Salė išties atrodė nuosta- 
bi, visos sienos ir lubos išdažytos visomis spalvų gamomis. Ta- 
pytojai liko laiptai — pirmiausia ryškiais raudonais dažais pradėjo 
tepti turėklus. (Iki vakaro dažai dar nebuvo spėję išdžiūti, tad 
dažnas svečias žengė į salę raudonai išsitepliojęs kairę ranką.) T'a- 
pytoja ką tik buvo grįžusi iš Paryžiaus, kur viešėjo su drauge ir 
buvo patekusi į nagus fotografui Manui Ray'ui. Antrą ar trečią 
vakarą „Dviejose beždžionese“ ar „Floroje“, ten, kur renkasi bo- 
hema ir rinktinė publika, jis užkalbino abi moteris — nera ko 
stebetis, kad jos tiesiog degė smalsumu patirti didmiesčio ste- 
buklus — ir nusitempė į savo ateljė. Čia jas fotografavo, žinoma, 
nuogas. Keista, kad tapytoja, kuriai vos dvidešimt ir kuri buvo 
tikra gražuolė, pasirodė esanti prastesnis modelis nei jos kaulėta 
draugė iš Berno. Vis delto jos nuotraukos tapo šedevrais. (Drau- 
ge, beje, irgi išgarsėjo.) 

Paskui tevas talkino tapytojai, toji patikėjo jam dažus ir tep- 
tuką per daug nesukdama galvos. Juodu kalbėjosi prancūziškai. 


Tėvas jau dvidešimt aštuonias valandas buvo nemigęs ir vis dar 
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įkaušęs. Tapytoja tebegyveno Paryžiaus gyvenimo įspūdžiais. (Ta- 
čiau sąmojus ji laidė gimtąja tarme. Ji tai mokėjo daryti, bet ir 
tevas neieškojo žodžio kišenėje. Taigi jie juokavo ir pagaliau per- 
ėjo prie vokiečių kalbos.) 

Kai devintą valandą vakaro pasirodė pirmosios kaukes, sale 
buvo išdekoruota. Tai buvo tikras meno šedevras, papuošęs pir- 
mo aukšto salę, pagalbines patalpas, laiptus ir restoraną, kuriame 
jie triūsė, nors baras dirbo kaip dirbęs. Lankytojų visiškai netrik- 
de ant stalų užsilipę tapytojai, kurie tvirtino prie lubų popierines 
pabaisas ar kaukes. 

Architektas tebestovėjo priešais skulptūrą ir įtemptai galvo- 
jo, sumontuodavo ją ir vėl išardydavo. 

Tėvas vis tiek nebūtų spėjęs pareiti namo, o Klara, kuri su- 
rinko vyno butelius ir suplove taures, per daug nesikrimto, nes 
žinojo: Užgavėnių naktų galima laukti visko — girtavimo, vulga- 
rių vogravimų, santuokos įžadų laužymo (tas žinojimas tarsi Bib- 
lija buvo įaugęs į kraują kiekvienam miesto piliečiui). Tad turė- 
jo su tuo susitaikyti: arba žavėtis, arba tyleti sukandus dantis. Jai 
net netoptelejo, kad tevas galėjo švęsti su tapytojais Plešikų lan- 
dynėje, 1r visą vakarą žvelgė pro langą į mišką. Jos įkaušęs vyras 
svirduliuodamas ir plepėdamas tuo metu ėjo iš vienos salės į kitą 
ir linksminosi. Jis šoko su nuostabaus grožio moterimis, persi- 
rengusiomis senutemis ar vandeniais, kelissyk — su tapytoja. Ve- 
liau šokdamas kvikstepą užsnūdo padėjęs galvą partnerei ant pe- 
ties. Kai pabudo virtuves kertėje, už langų jau švietė skaisti saulė. 
Padavėjos žengė per jį, o Luidžis, šeimininkas, stovedamas prie 
viryklės su trimis kaitvietėmis, žongliravo iškart aštuoniomis kep- 
tuvemis. Tevui iš skausmo plyšo galva, jis vilkėjo pajaco kostiu- 
mu, nors neturėjo ne menkiausio supratimo, kaip jis atsidūrė 
ant jo kūno. Taigi vargais negalais atsikėlė ir pėsčiomis patraukė 
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visai pamiršęs apie dviračius. Klara tebestovėjo prie lango, tačiau 
pasitiko draugiškai, šiaip ar taip, juk Užgavėnių naktis. Pajaco 
kostiumas buvo iškalbingesnis. Jis griuvo ant lovos ir netrukus 
užmigo. 

Antradienio vakare, nutilus karnavalo šurmuliui, architektas 
kartu su Kirchnerio mokiniu parvarė dviračius namo. Švytėda- 
mi iš džiaugsmo jie pasakojo, kokia nuostabi buvusi šventė, te- 
vas prisiminė tik jos nuotrupas. 

Visos sales buvo sausakimšos. Skambėjo nuostabi muzika — 
su nepakartojamu Heini Mūlleriu, kuris šiaip dirbdavo draudi- 
mo bendrovėje. Ankstų rytą eidami gatve paskutiniai karnavalo 
dalyviai sparde tarsi futbolo kamuolį balionus, kuriuos tėvas bu- 
vo pritvirtinęs prie sienos. Tuzinas pjerų ir bildukų bei daugybė 
valiūkų, išskyrus pajacą, svaidėsi balionais. Paspirti aukštyn jie 
grakščiai kilo į orą. Žiū, tai vienas, tai kitas staiga sprogdavo, 
dažniausiai atsitrenkęs į padūkelių šiurkščias medines klumpes. 
Kai iš paskutinio baliono teliko skutai, pagaliau visi išsiskirstė. 

Architektas, Kirchnerio mokinys, siurrealistas ir tapytoja da- 
bar dažnai užsukdavo pas Klarą su tėvu. Visi buvo aistringi nau- 
jovių ištroškę menininkai ir karšti socialistinių siekių šalininkai. 
Visi - komunistai, vieni daugiau įtikėję, kiti — mažiau. Po šio 
karnavalo ir mano tėvas tapo komunistu. Iš ukrųjų Kirchnerio 
mokinys, kurio ideologinės pažiūros buvo dar radikalesnės nei 
architekto, iš pradžių jį vadino buržuaziniu intelektualu, o kar- 
tą — net saloniniu komunistu. Šiaip ar taip, jam, kaip ir visiems, 
buvo jauku šviesioje patalpoje, miesto pakraštyje. Kai atėjo pa- 
vasaris ir pradejo šildyti saulė, jis pasistatė sode molbertą ir nuta- 
pe Klarą su tevu, geriančius kavą, paskui - Klarą geltona suknele, 
gulinčią šezlonge, ir tėvą, sėdintį prie raudono stalo sode ir skai- 
tantį knygą. Ant stalo stovintis kavos aparatas labiau priminė 


kolbą iš chemijos laboratorijos. Tolumoje po akinamai žalią ve- 
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ją laigė šuo, drobeje pavaizduotas kaip juoda deme. (Iš tikrųjų 
tai buvo Hobi, Riudigerio dogų priešingybė. Vienas jų, vardu 
Astoras, nutapytas gulintis šalia Klaros ir, kaip 1r jo šeimininke, 
abejingai žvelgiantis pro šalį. Tolumoje už geležinkelio — miš- 
kas. Drąsiais teptuko brūkštelėjimais nutapytas dangus. 

Dailininką buvo apemęs savotiškas įkvėpimas, nes tapyda- 
mas šį paveikslą jis toli aplenkė Kirchnerį. Jis tapė jį ištisą popie- 
tę, paskui pasiliko vakarienės ir šūktelėjo, esą norintis jį pavadin- 
ti „Popietės buržua“. Klara švytėjo iš laimės, tevas buvo abejingas. 
Bet abu sutarė, kad šiandien ypatinga proga, ir atkimšo butelį 
„Corton Clos du Roi“. 

Karštą vasaros dieną Kirchnerio mokinys nutape dar vieną 
paveikslą — jame pasirinkta visiškai nauja spalvų gama. Tapymas 
truko ilgiau. Tėvas vel skaitė knygą, Klara vėl žvelgė pro šalį, 
šalia jos vel gulėjo Astoras. Tik tolumoje stigo šunelio Hobi. 
Antrasis paveikslas Klarai ir tevui nelabai patiko. 

Tapytojai tėvą eme prašyti tapti jų grupės sekretoriumi arba 
agentu — nesvarbu kuo. Tėvas sutiko nedvejodamas ne akimir- 
kos. Apie atlygį nebuvo kalbeta, jis jo ne nesitikejo. Tapytojai 
juokesi 1r plekšnojo jam per petį, o tapytoja pabučiavo. 

Tą pačią vasarą sode buvo kepami šašlykai (tai buvo pirmas 
karštas savaitgalis, kai Hitleris neseniai buvo užemęs Reino kraš- 
tą). Į svečius atėjo visi tapytojų grupės nariai. Klara 1r tėvas dar 
nebuvo matę dviejų — kresno konstrukcijų kūrėjo, kuris įvairaus 
dydžio vibruojančias vidines konstrukcijas kiek apdrebdavo gip- 
su, ir labai jauno džiova sergančio vyriškio. Jis gyveno Veinlande 
nuo visų atsiskyręs ir buvo laikomas genijumi. Dar atėjo jų žmo- 
nos ir draugės. Būta ir pažįstamų dar iš tų laikų, kai Klarai nieko 
nestigo. Apkūnus vyriškis, vilkintis kolonijinio stiliaus kostiu- 
mu, vardu Vernas. Klara jį pažinojo būdama Jaunųjų orkestro 


vadovo dešinioji ranka. Tai buvo jaunatviškas ansamblis: ir mu- 
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zika, ir muzikantai, ir dirigentas Edvinas Šimelis, su kuriuo Ver- 
nas bičiuliavosi. Klarai pradejus dirbti, niekas jos nebesiejo su 
orkestru ir jo vadovu. Vis delto ji buvo įrašyta į garbės narius. 
Tai atlygis už darbą, kurį ji anksčiau dirbo veltui. Ji ir vėl eidavo 
į visus koncertus. Dar atvyko keturios jos moksladraugės su vy- 
rais — gydytojais ir prokurorais. Ilguose loveliuose degė ugnis, 
tekėjo vynas, vyrai drožė 1š riešutmedžio šakų iešmus — ant jų 
buvo skrudinami mesos gabalėliai. Abu dogai lakste netoliese. 
Buvo ir Riudigeris su Nina. Ją netrukus į savo kompaniją pasi- 
kvietė tapytojai, o Riudigeris tarp Klaros moksladraugių rado 
pažįstamų. Visi sėdinėjo arba gulinejo ant vilnonių antklodžių. 
Iš pradžių visi kalbėjo apie geriausios mieste Samuelio Griuno 
Erbeno marškinių parduotuvės vitriną iškūlusius frontistus. Bet 
netrukus visos bėdos buvo pamirštos. Skambėjo juokas. Dan- 
guje švietė mėnulio pilnaus, veiduose atsispindėjo raudoni ug- 
nies atšvaitai. Vienas būrelis susišaukdavo su kitu. Tai viena, tai 
kita Klaros moksladraugė kvatojosi iš sąmojo arba vogčiomis 
bučiuojama kurio nors tapytojo. Moterys valgė nesinaudoda- 
mos įrankiais, vyrai gere iš butelių — tik ne „Corton Clos du 
Roi“, ogardų desertinį Klaros dėdės Pjemonte darytą vyną. Te- 
vas laimingas kvailiojo ir be perstojo deklamavo eiles. Pagaliau 
tapytoja neištverė: jei jis nesiliausiantis, ji eisianti namo. Tada 
tevas perėjo prie prozos. Klara žiūrėjo, kad svečiai ko nors nepri- 
stigtų, o pati visą vakarą gėrė tą pačią taurę. Šventė truko visą 
naktį. Kai svečiai susiruoše namo, anapus miško tekėjo saule. 
Klara su tevu stovėjo apsikabinę ir žiūrėjo, kol svečiai plepėdami 
ir svirduliuodami dingo jiems iš akių, nes kelias miesto link ėmė 
leistis žemyn. Dar kurį laiką girdėjo juos dainuojant iš pradžių 
Berezinos dainą, o paskui, jau iš toli — „Santa Liučiją . Jie atsigu- 
lė ir apsvaigę godžiai mylėjosi, kaip ir pirmąją dieną. Kai tėvas 
priešpiet atsibudo ir žvilgtelėjo pro langą, sode ant vilnonių ant- 
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klodžių išvydo gulinčią kietai įmigusią porą — siurrealistą ir tapyto- 
ją. Siurrealistas gulėjo ant nugaros išsižiojęs, tapytoja susirietusi į 
kamuoliuką. Jos palaidi, šviesūs plaukai buvo apkritę visą kūną. 

Tėvas išsivirė kavos ir gerdamas sode prie raudono stalo žiū- 
rėjo į Miegančiuosius. Teberūko loveliai. Kai išgėre antrą puode- 
lį kavos 1r užsirūke trečią cigaretę, siurrealistas pabudo, prisimer- 
kęs žvilgtelėjo į saulę 1r atpažino tėvą. Nusišypsojo, pasirąžė ir 
kumštelėjo tapytojai. Toji atsimerke, atsisedo ir pradėjo juoktis. 
„Labą rytą“, — tarė tevas, nors buvo gerokai po vidudienio. 

Kai trijule ištuštino butelį, o siurrealistas drauge su tapytoja 
užsitraukė pirmąjį ryto dūmą, pasirode ir Klara užtinusiomis aki- 
mis. Ji buvo su negližė ir basa. Ji prisėdo prie stalo ir, keista, 
pokalbis nuščiuvo. Visus kamavo pagirios. Siurrealistas ir tapy- 
toja susirinko savo rakandus, tevas su Klara palydėjo juos iki 
sodo vartų. Atsisveikindami jie porą kartų pašmaikštavo ir pa- 
traukė kelio viduriu — siurrealistas baisiai sulamdytomis kelnė- 
mis ir baskiška berete ant galvos, ir basa tapytoja, nešina batais. 
Palaidi jos plaukai siekė žemiau juosmens. Kai jų galvos dingo 
už horizonto linijos, jiems pavymui leidosi Hobi, iki tol tupėju- 
si šalia tevo ir Klaros, ir sustojo ten, kur kelias grimzta į nežinią. 
Juodas siluetas pirmiausia pamataravo letena, paskui eme kasytis 
paausius. 

Tą vakarą tevas kaip visada atsigulė anksti, Klara kaip visa- 
da — veliau. Ji mėgaudavosi ankstyvos nakties tyla. Jis niekada 
negirdedavo, kaip ji ropščiasi į lovą, negirdėjo ir tą nakųį. Tačiau 
šįkart jis anksti pabudo — antrą ar trečią valandą ryto. Klaros lova 
buvo tuščia, nerado jos nei vonios kambaryje, nei svetaineje. Jis 
žengė į terasą ir pamatė ją vaikščiojančią po sodą mėnulio pilna- 
ties šviesoje. Sijonas prilipęs prie kojų, šlaputėlis iki pat šlaunų. 
„Negaliu užmigti, — tarė ji. — Išejau pasivaikščioti. Tevas kažką 


sumykė. Ji praėjo pro šalį, jos veidas buvo išbalęs. Tėvas vel atsi- 
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gulė ir užmigo. Kai po dviejų trijų valandų pabudo nuo pulsuo- 
Jjančio galvos skausmo, ji gulėjo šalia užmerktomis akimis 1r ty- 
liai alsavo. Jis nusigavo ant pirštų galų iki durų, tada ji apsivertė 
ant kito šono ir per miegus atsiduso. Nepaisydamas skausmo 


nusišypsojo ir nuėjo į vonią išgerti tabletės. 
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Po kurio laiko tėvui pavyko surengti grupės narių parodą. 
Pirmą kartą turėjo būti viešai rodomi visų jų darbai. Bitnerio ir 
Hilo galerija buvo žinoma, jai vadovavo viena steigėjų — arba 
Kurto Bitnerio, arba Frederiko Hilo — našlė, tik ji buvo pasirin- 
kusi mergautinę - Rudesku pavardę. Vieną popietę tevas aprode 
poniai Rudesku Kirchnerio sekėjo, siurrealisto, vielinių konstruk- 
cijų kūrėjo, tapytojos ir net džiovininko, kuris gyveno tolima- 
me Veinlande, kūrybines dirbtuves. Ponia Rudesku rūškanu veidu 
vaikščiojo po ateljė, sukaliojo paveikslus, apžiūrinėjo juos, kaž- 
ką bambėjo ir išėjo neatsisveikinusi. Pabaigoje apžiūrėjusi džio- 
vininko ateljė, ji atrode tokia rūsti, kad tėvas prarado paskutinę 
viltį. Tačiau kai juodu grįžo į galeriją ir ji jau buvo beatsisveiki- 
nanti su tevu, vis tokiu pat apniukusiu veidu sumurmėjo su- 
rengsianti parodą ir pakišo tevui sutartį, aišku, sau palankiomis 
sąlygomis. „Aš daug rizikuoju“, - pasakė, kai tevas nedrąsiai už- 
siminė apie procentus, kuriuos ji norejusi pasilikti, jei pavyktų 
parduoti paveikslus. „Kainas nustatau pati . Ji nustate tokias aukš- 
tas kainas, kad tapytojai ir tėvas neabejojo, jog bus neįmanoma 
parduoti nė vieno paveikslo. 

Kai po menesio tevas su ponia Rudesku kabino paveikslus, 
prie durų ūmai lyg miražas stabtelėjo automobilis „Maybach“ 
baltomis padangomis. Tevas spoksojo pro vitrinos langą laiky- 


damas rankose tapytojos paveikslą. Vairuotojas apėjo automo- 
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bilį, nusitraukė nuo galvos beretę ir atidarė dureles. Iš automobi:- 
lio išlipo ponia su kailine apykakle ir didele skrybėle. Maudama- 
si nuo rankų pirštines ji žengė į galeriją ir nuoširdžiai pasveikino 
ponią Rudesku. Paaiškėjo, jog tai Tildė Šimel, Jaunimo orkest- 
ro vadovo žmona ir mašinų fabriko, kuris jai atiteko kaip kraitis 
ištekėjus už Šimelio, paveldėtoja. Ji buvo garsiausia miesto ko- 
lekcininkė, ne tik turtingiausia, bet ir didžiausia meno žinove, 
tad prieš vernisažą panoro žvilgtelėti į paveikslus. Ji turėjo tokią 
teisę, kuria, žinoma, pasinaudojo ir kuri jai, savaime aišku, buvo 
suteikta. Ji vaikščiojo po galeriją kalbedamasi su tėvu apie Dievą 
ir pasaulį, apžiūrinėjo kai kuriuos paveikslus — daugelis jų tebes- 
tovėjo atremti į sienas — permetė akimis didelio formato siurre- 
alisto paveikslą ir tare, esą ji ką tik buvusi Paryžiuje 1r Pablas 
baisiai susiginčijęs su Marie Tereze dėl Doros, tačiau vėliau pliau- 
piant liūčiai jie trise nuėjo pas Albertą. Šiaip ar taip, Pablas yra 
piešėjas tapytojas, o Albertas — skulptorius tapytojas. Tik Hen- 
ris, kurį ji bene labiausiai vertinanti, yra tapytojas, tapantis, gali- 
ma sakyti, pats sau, tačiau neužsiprašantis tokių begediškų kainų 
kaip Pablas. Kai po kurio laiko tevas susivoke, apie ką kalbama, 
jis linktelėjo ir pasakė, girdi, jam patinka pietų kraštas, su šia 
šalimi susiję tapytojai, tačiau apie Munchą ar Noldę nenorintis 
ne girdėti. Dirigento ir mašinų fabriko direktoriaus žmona nusi- 
juoke. „Man patinka jūsų pažiūros, — tarė ji. — Ateikite pas mus 
vakarienei. Ketvirtadienį. Bus nedidelė kompanija. Atsiveskite ir 
žmoną. Ir jūs, Elena, ateikite, — tarė ji pasisukusi į galerijos savi- 
ninkę, toji smarkiai išraudo. Eidama pro duris parode į keletą 
paveikslų. Tai buvo du didelio formato siurrealisto ir tapytojo iš 
Veinlando niūrus keistas kraštovaizdis. Be abejo, tai buvo trys 
patys geriausi parodos darbai. Ji užsimovė pirštinaites ir įlipo į 
automobilį. Vairuotojas užtrenke dureles, užsidėjo beretę, apėjo 


aplink automobilį — šįkart iš mašinos galo - įlipo ir „Maybach“ 
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tyliai nučiuožė. Pro galinį langą buvo matyti dailus ponios Ši- 
mel profilis. Po poros dienų, ketvirtadienį, Klara su tėvu nutarė 
pasinaudoti kvietimu. Jie turėjo imti taksi, kitaip buvo nejma- 
noma pasiekti užmiesčio sodybos, kuri stovėjo anapus ežero, ap- 
supta seno tankaus parko. Kai taksi stabtelėjo prie įėjimo, sode 
dege fakelai, švietė aukšti langai. Jie žingsniavo žvyro taku, juos 
pasitikęs durininkas nuvilko paltus. Juodu stovėjo vestibiulyje, 
nutviekstame šviesų, laiptais žemyn jų pasitikti leidosi namų šei- 
mininke, vilkinti raudona kaip ugnis suknele. Ji nusišypsojo: 
„Ak, Klara! Juk galiu į jus taip kreiptis? Edvinas uek daug 
apie jus pasakojo!“ — ir pakvietė juos į svetainę. Akinamos švie- 
sos, kaip veidrodis spindintis parketas. Ant sienų — Matisse'o', 


Klee“, Kandinskio ir Miro? paveikslai. Didelio formato Ce- 


* natiurmortas. Kol tėvas su Klara žavėjosi paveikslais, 


zanne'o 
vienu metu, tarsi susitarę, susirinko visi svečiai. Elena Rudesku 
vilkėjo žalia ir violetine spalvomis žaižaruojančia šilko suknele 
su gilia iškirpte. Siurrealistas atėjo tais pačiais darbiniais drabu- 
žiais, tik nusivalęs batus. Dar buvo nebejaunas aukštas ponas tam- 
sia eilute. Jo pavardės tevas dorai neišgirdo, tačiau iš tolesnių 
pokalbių paaiškėjo, kad jis susijęs su banku Ženevoje ir, buvo 
aistringas kolekcininkas, kaip ir vakarėlio šeimininkė. Jis, regis, 
domejosi itališkuoju činkvečentu, šiaip ar taip, kai kalba sukosi 
apie Mondrianą' ar Vallotoną“, jis vis grįždavo prie Michelange- 
lo ir Signorelli. Jis atėjo su jaunute moterimi, iš pradžių tėvas 


manė ją esant meilužę, dukterį, iš tikrųjų tai buvo jo žmona. 


! Mausse, Henri (1869-1954), prancūzų dailininkas grafikas 

? Klee Miro 

2 Miro Joan (1893-?), ispanų dailininkas grafikas abstrakcionistas 

* Ce'zanne, Paul (1839-1906), prancūzų tapytojas 

> Mondrian Piet (1872-1944), olandų dailininkas impresionistas 

* Valloton, Benjamin (1877-1962), prancūziškai rašęs šveicarų rašytojas 
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Visi stovėjo šypsodamiesi su taurėmis rankose ir kalbėjo, esą jau 
ruduo ir orai gerokai atvesę. Gaila, kad negalima grožetis išties 
puikiu ežero pusen atsiveriančiu reginiu, nors kaip tik šiandien 
prasidedanti menulio jaunatus. 

Tuo metu, kai Tildė Šimel paklausė siurrealisto, ar šis jau 
lankęsis impresionistų parodoje oranžerijoje, — siurrealistas dar 
nebuvo jos matęs — į svetainę įžengė namų šeimininkas Edvinas 
Šimelis. Jis pripuolė prie svečių tarsi prie grobio. Šyprelėjo kietai 
sučiauptomis lūpomis, kurios atrode kaip brūkšnys. Juodi ne- 
priekaištingai sušukuoti plaukai. Žydros akys. Jis pabučiavo žmo- 
nai ranką, galvos linktelėjimu pasveikino ponią Rudesku ir pasi- 
sukęs ant kulno kreipes: į Klarą. „Klara! - sušuko. — Seniai matyta! 
Kaip tau sekasi? „Esu neščia“, — pasake Klara. „Puiku, — tare 
Edvinas Šimelis. - Juk visada troškai turėti kūdikį“. Jis pasisuko 
į tevą. — „Ar jūs tas laimingas tetis? — „Tikiuosi, — tarė tevas. — 
Tiesą sakant, pirmą kartą girdžiu . Iš pradžių buvo patiekta omarų 
sriuba. T'evas atsilošęs žiūrėjo į valgančiuosius. Antrasis patieka- 
las buvo baravykai su pakepintais pipirais, jų tėvas 1rgi nevalgė. 
Kai jis atsisakė ir karšto patiekalo — skrudintos veršienos nugari- 
nės, Tildė Šimel paklausė, ką gi jis valgantis. „Geriausia būtų 
gabalėlis Ementalio sūrio ir duonos“, — pasake tėvas. Tildė Ši- 
mel žvilgtelėjo į portje, šis kilstelėjo antakius, išėjo iš valgomojo 
ir netrukus grįžo, nešinas lekšte su gabalėliu Ementalio sūrio. 
Duonos buvo ant stalo. Jis pastate lekštę priešais tėvą. „Ačiū“, — 
padekojo jis ir pradejo valgyti. 

Tildė Šimel tai vieną, tai kitą viešnią ar svečią įtraukdavo į 
savotišką apklausą, nuoširdžiai domėjosi jų reikalais. Taigi ji ap- 
tarė su tevu būsimą parodą, o siurrealistą pavadino talentingiau- 
siu grupės tapytoju. Ji visada megstanti sakyti tiesą į akis. Jis 
išties turintis kažką tokio, beje, kiti... Ji iškėlė į viršų abi rankas. 


Siurrealistas nusijuoke ir pasmalsavo, kodėl ji įsigijusi jaunojo 
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genijaus, džiovininko, paveikslą. Ogi todel, sakė ji, kad jis varg- 
šelis gali mirti dar jaunas, todel ji būsianti įsigijusi bent vieną iš 
nedaugelio jo paveikslų. Beje, paveikslas ne toks prastas. 

Tuo metu bankininkas iš Ženevos, kuris greičiausiai buvo 
jos klientas, su ponia Rudesku aptarė paveikslų kabinimą Luvre 
ir Uficijų galerijoje, esą jie kabinami per tankiai. Tikra tiesa, pri- 
tarė ponia Rudesku. Tinkamas paveikslų pakabinimas sudaro 
pusę nuomos mokesčio. Šiaip ar taip, retas moka tai padaryti, 
juolab pars dailininkas. 

Kai Tildė Šimel paklause Klaros, ar ši nepasigendanti su or- 
kestru susijusios veiklos, ši šyptelėjo. Ne ne, pasake ji. Viskam 
savas laikas. 

Bankininko žmona tyledama valge gabalelį po gabalėlio ir 
tik trumpam pakeldavo akis į vyrą. 

Edvinas Šimelis irgi buvo nekalbus. Regis, visos jo mintys 
sukosi apie ateinančią dieną — miesto tarybos posėdį ar orkestro 
repeticiją. Aišku, jis atsake į bankininko žmonos klausimą, kai ši 
pasidomėjo, ar jis irgi toks užsiemęs, kaip ir jos vyras. Taip, ži- 
noma, šiaip ar taip, rytoj ankstų rytą jis vykstantis į Londoną ir 
ten diriguosiantis „Mesiją . Būtent Londone! Būtent Alberto sa- 
lėje. Kartu su Londono simfoniniu orkestru ir Karališkuoju vy- 
rų choru. Dabar visi sužiuro į tėvą. Jis pradėjo pasakoti anekdo- 
tą, kaip kartą per premjerą kažkuris karalių, gal Jurgis ar Edvardas, 
susijaudinęs atsistojo nuskambėjus „Aleliuja“. Nuo tada Angli- 
Joje per visus koncertus žiūrovai atsistoja, kai atliekama Haende- 
lio oratorija „Aleliuja . Taip priimta visur. „Jei jums grojant jie 
to nedaro, — tarė tėvas Edvinui Šimeliui, — tada jūs esate tikri 
šaunuoliai. Juk jūs stovite . Visi liovėsi valgyti ir sužiuro į Edvi- 
ną. Motina užmyne tevui koją po stalu. „Kodel visąlaik mini 
man ant kojų? — pasake jis. Plonas Edvino lūpų brūkšnys pail- 


gėjo, prasiverė ir pasirode dantys. Jis nusijuokė. Ir visi kvatojo. 
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Labiausiai Tildė Šimel — net ašaros riedėjo per skruostus. Tik 
tevas nesijuokė. 

Kai jie taksi važiavo namo, Klara pravirko ir eme šaukti, esą 
jis, Karlas, padaręs jai gėdą, kaip jis taip galėjęs per pobūvį prašy- 
ti Ementalio sūrio. Ką dabar apie ją pagalvos Edvino žmona ir 
pats Edvinas? „Kodel jam pasisakei, kad esi nėščia? — pasakė tė- 
vas. — Ar tu išties neščia? „Taip“, — tarė Klara. „Tai kodel tu jam 


tai pasakei? — „Nežinau“. - „Nežinai?“ — „Ne“. 


Po kurio laiko gime vaikas, tai yra aš, ir tėvas apsidžiauge. Jo 
džiaugsmui nebuvo ribų, jis mane šaukė vis kitokiais maloni- 
niais vardais, tik ne krikšto vardu. Ir ne tik gyvūnų vardais. Galų 
gale tų vardų buvo tokia daugybe, kad į visus atsiliepdavau. Ne- 
svarbu, ar būčiau pavadintas meškiuku ar nykštuku. Tačiau, sa- 
vaime suprantama, vaiko priežiūra tėra moterų reikalas. Klaros 
pareiga. Žindymas, maudymas, svėrimas, tūpčiojimas. Jis turėjo 
savo darbą. Dabar jis mokytojavo neseniai įsteigtoje gimnazijo- 
je, kuri atsisake senosios graikų kalbos, nelabai tevertino ir loty- 
nų, dažniausiai puoselejamą humanitarinese mokyklose, ir dau- 
giausia demesio skyrė gyvosioms į mokymo programą įtrauktoms 
kalboms. Jis dėste prancūzų kalbą, retkarčiais vokiečių. (Iš pra- 
džių mokyklos direktorius ketino jam dar užkrauti po dvi va- 
landas tikybos ir fizinio parengimo. Tačiau tevas, ateistas, nuo 
pat vaikystės išpažinęs Bibliją, visus jo argumentus atrėme Bibli- 
jos žodžiais, kol rektorius pagaliau pasidavė ir nebeskyrė jam ti- 
kybos pamokų. Liko fizinis parengimas. Po dviejų trijų plauki- 
mo pamokų, kurias jis vesdavo vilkedamas paltu ir užsidėjęs 
skrybelę, mat nemokėjo plaukti, buvo atleistas ir nuo fizinio 


parengimo dalyko.) 
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Iš jo karjeros universitete irgi nieko neišėjo. Senasis profe- 
sorius ponas Tapoletas nė nemanė mirti, o kai peržengęs įma- 
nomas ribas, pagaliau buvo išleistas į pensiją, juodu taip susi- 
pyko, kad profesorius primygtinai rekomendavo savo įpėdiniu 
prakaulų privatdocentą iš Tiubingeno, „Giesmės apie Rolan- 
dą“ žinovą. Tasai, žinoma, buvo išrinktas. Tada tevas išsakė 
ponui Tapoletui savo nuomonę apie jo pasirinkimą. Girdi, ne- 
vykęs pasirinkimas, pono Tapoleto įpėdinio galvoje, išskyrus 
jo Olifantą, visiškai tuščia, o jis, ponas Tapoletas, elgiasi kaip 
kiti garsūs profesoriai — gindami apykvailius įpėdinius puose- 
lėja viltį, kuo ilgiau išlikti vėlesnių kartų atmintyje kaip švie- 
suoliai. Kartą keliaudamas su juo tevas pasakė, kad „Tristano ir 
Izoldos' ne trupučio nevertinanus. Jo prielaida, esą pirminis 
„Tristano ir Izoldos“ variantas yra prancūzų liaudies kūryba, 
nėra pamatuota, 0 jo mėginimas priede versti senovinį epą Į 
naująją prancūzų kalbą gėdingai žlugęs. Kai ponas T'apoletas 
sumurmėjo, galbūt, tačiau, šiaip ar taip, jis dar nėra matęs ne 
vienos tevo daktarato eilutės, tevas įniršo: „Ir nematysit! Nie- 
kada!“, puole iš kabineto ir smagiai trinktelėjo durimis - nuo 
lubų pabiro senovinis tinkas. Varydamasis dviratį jis parklam- 
pojo namo nesidairydamas nei į kairę, nei į dešinę, sudėjo į 
dėžę surinktą medžiagą — krūvą išrašų, vertimų, komentarų, 
užrakino ją, o raktą išmetė pro langą. Gana jam tų vienuolių ir 
abačių. Jis buvo padavęs pareiškimą del įsidarbinimo kelioli- 
koje mokyklų, šiaip ar taip, turėjo mokytojo diplomą, tačiau 
nieko nepeše. Kai jau buvo beapsiprantantis su mintimi, jog 
turės gyventi iš to, ką paveldėjo, pagaliau buvo pakviestas į 
realinę gimnaziją. Jis buvo aistringas mokytojas. Po kiekvie- 
nos pamokos apsipildavo prakaitu ir be galo įsijausdavo į dės- 
tomą dalyką. (Beje, jam nelabai rūpėjo mokymo planai, jis mie- 


liau kalbedavo vokiškai nei prancūziškai.) Zinoma, jis ir toliau 
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palaikė ryšius su grupe. Atsikratęs vienuolių, abačių ir Tapole- 
to, jis su nauja energija kibo versti knygų, kurias ypač mėgo ir 
kurios iki tol nebuvo verstos į vokiečių kalbą arba išverstos 
netinkamai. Pradėjo nuo ką tik išleistų ir jį sužavėjusių Andre 
Gide dienoraščių. Baigęs versti sužinojo, kad esama autorių tei- 
sių ir kad jis turintis gauti atitinkamą leidimą, tokio jis nieka- 
da neturėjo. Pasirodo, kitas vertėjas anksčiau buvo gavęs užsa- 
kymą ir jau baigia versti. (Kai pasirodė šios knygos vertimas, 
tevas jį pripažino pasibaisetinu.) Taigi sukrovė rankraščius ant 
dežės — daugiau niekada jos neatidarė — ir perėjo prie klasikų, 
kuriuos galėjo versti kiekvienas panorėjęs, ir garsius, bet mažai 
kam žinomus autorius. Pirmiausia emesi Charleso De Coste- 
ro! „Ulenšpygelio“, kuris jam labai patiko. Dirbdavo rytais, 
prieš eidamas į mokyklą —- vasarą pamokos prasidedavo pen- 
kiolika minučių po septintos, o žiemą — aštuntą valandą. Jei 
turėjo laisvą popietę, dirbo ir sekmadieniais. Jis mokėjo versti 
mintinai. Įsimindavo pažodinį originalo tekstą — dešimt ar dvi- 
dešimt eilučių ir lengvai mintyse išversdavo į vokiečių kalbą. 
Grįžęs namo sviesdavo šalin aplanką ir nė nepasisveikinęs, tarsi 
užhipnotizuotas, sesdavo prie stalo. Stovėdamas prie rašomo- 
sios mašinėlės ir vienu pirštu baksnodamas klavišus surašydavo 
iš atminties tekstą. Tada nusikeldavo skrybėlę ir pasilabindavo 
su Klara ir vaiku: „Ei, švilpike! Aš gulėjau vaikiškame vežime- 
lyje, kuris vasarą dažniausiai stovėjo sode, prižiūrimas Astoro. 
Šuo šnopavo man kone tiesiai į veidą, beje, Astorą dažniausiai 
matydavau. 

Klara buvo rūpestinga motina ir tiksliai laikėsi gydytojo 
nurodymų. Daktaras Masinis viską sakydavo po du kartus. „La- 
ba diena, laba diena, — sakydavo atėjęs ir pridurdavo: — Po du 


! De Cosrter, Charles (1827-1879), belgų rašytoja 


„68. 


mililitrus kas dvi valandas, po du mililitrus kas dvi valandas 
Jis buvo už naujovišką mitybą, tad Klara maitindavo kūdikį 
kas dvi valandas, nė minutės anksčiau, net jei bliaudavo. Beje, 
ji sunkiai rytais keldavosi. Tiesiog nepajege. Taigi kas rytą, įs1- 
kandęs cigaretę ir mintyse versdamas savąjį tekstą, tėvas iškel- 
davo mane iš lopšio 1r paduodavo buteliuką. Netrukus jį pa- 
keite Nina, kuriai nereikėjo eiti į mokyklą. Klara keldavosi 
vėliau, apie dešimtą, imdavo vaiką ant rankų, myluodavo ir 
bučiuodavo. 

Tuo metu tėvas jau buvo pradėjęs versti Marianos Alcofora- 
do, gyvenusios viename Portugalijos vienuolyne aštuoniolikta- 
me ar septynioliktame amžiuje, meilės laiškus — mano tėvui vis 
dar patiko vienuolės. Jos aistra mylimajam buvo peržengusi vi- 
sas ribas. Ji mylejo kaip nė viena moteris ir versdamas jos meilės 


prisipažinimus tėvas pats užsidegdavo aistra. 
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1939 metų rugsėjo 1 dieną tevas ir Klara klausėsi Hitlerio 
kalbos per Marconi radiją. Lojančiu balsu Hitleris praneše, kad 
jį užpuolę lenkai ir kad jis nuo šeštos ryto pradėjęs atsišaudyti. 
Prasidejo karas. Tevas, kuriam sukako trisdešimt septyneri 1r kuris 
iki tol buvo netinkamas karo tarnybai, buvo pašauktas į Arau 
naujokų mokyklą kartu su keliais vyresnio amžiaus širdininkais 
ir būriu raumeningų dvidešimtmečių, kurie viena ranka galėjo 
pakelti kuprinę. Jis mokesi anksti keltis (tą jis galėjo), tinkamai 
sveikintis ir keturiais rankos mostais užsikelti ant peties karabi- 
ną. Tai reikejo atlikti taip, kad jie skambėtų kaip šūviai, tarsi 
rimbo pliaukšėjimas. Kai visas būrys sveikindavo vadą „šautuvu 
gerbk!“, visų veiksmai turėjo būti sinchroniški. Visų kaip vieno 


ir, žinoma, tevo, nes dažnai jis atsilikdavo, kartais šautuvas nu- 
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krisdavo ant žemės. Tada jis turėdavo išeiti į priekį priešais poną 
pulkininką ir parodyti ką išmokęs. Viens du trys keturi. Aišku, 
tevas tai darydavo taip negrabiai, tad netrukus buvo grąžintas į 
rikiuotę ir vakarais siunčiamas į virtuvę. Plovė indus 1r lupo bul- 
ves. Virejas buvo laiškanešys iš Adelbodeno, jį mobilizavimo ko- 
misija paskyrė į virtuvę, nors jis pats norėjo pakliūti į naujokų 
būrį. Gležnas blyškiaveidis vaikinukas, anksčiau dirbęs viešbuty- 
je „Trois Rois padažų gamintoju, niekada nekalbėdavo apie val- 
gius. Juk čia nereikėjo gaminti padažų, vargšas laiškanešys iš Adel- 
bodeno kiekvienam kareiviui per dieną turėjo skirti tik po 0,85 
franko. Todėl visas jos mokslas apsiribojo vien bulvių ir burokų 
mėtymu į verdantį vandenį. Vis delto jis maldaujamu žvilgsniu 
žiūrėdavo pro langelį į valgyklą. 

Tėvas apsidžiaugė, kai po poros savaičių buvo pripažintas tin- 
kamu pagalbiniams darbams ir pasiųstas į Kesilochą. Tai buvo 
uolų apsupta atoki vieta. Per Pirmąjį pasaulinį karą čia apsistoję 
kariškiai, matyt, taip nuobodžiavo, kad kiekviena bent kiek pa- 
siekiama uola buvo gausiau papuošta nei Lasko urvai. Aišku, ne 
šuoliuojančiais elniais ir mamutais, o meniškai išpuoštais Eme- 
no miesto herbais ir pražergtomis moterų kojomis. 

Tėvas stovėdavo vienas prie įėjimo į geležinkelio tunelį, be- 
giai vede užminuoto tilto link. Jis turėjo žiūrėt, kad priešas ne- 
prasmuktų pro tunelį arba neišliptų iš tarpeklio, kur apačioje 
šniokšte kalnų upelis. Su sunkiu apsiaustu ant pečių, plieniniu 
šalmu ant galvos ir užtaisytu karabinu rankose jis stovėjo ant 
skaldos palei geležinkelio begius — nuo prarajos jį teskyrė siauras 
ruožas. Jo kojos buvo sušalusios į ragą. Kartkartemis sukrebžde- 
jus kokiam gyvūnui, sušukdavo į tamsą: „Kas eina?“, tačiau gir- 
dėdavo vien savo širdies plakimą. Traukiniui artėjant atgydavo 
bėgiai. Tolimas dunksėjimas, iš tunelio jį pasiekdavo vėjo gū- 


siai, o kai jie sustipredavo, iš tunelio kaip patrakęs išlekdavo trau- 
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kinys. Pro šalį šmekščiojo šviesos, tiltas virpėjo, krūmai linko 
prie žemes, drebėjo net egle, jos šakos pasvirdavo virš bedugnės 
ir tevas tvirtai įsikibdavo į eglės kamieną. Jei tevas būtų šaukęs, 
jo niekas nebūtų išgirdęs. 

Kai atėjo pavasaris ir naktys pailgėjo, o jo vis dar neišleido atos- 
togų, po vienos tokios amžinybe virtusios nakties, kai pakeisti jo 
atėjo paniuręs tarnybos draugas, užuot ėjęs miegoti, jis staiga sėdo 
ant kaptenarmo dviračio — visai nesukdamas galvos, ar tas jo nepa- 
siges — ir kaip patrakęs leidosi tarpekliais, miškais ir pievomis iki 
namų, kur sode, gelių jūroje, stovėjo Klara balta suknele ir skynė 
narcizus, tulpes, plukes. Vienoje rankoje ji laike didelę puokštę. 
Vaikas stovėjo šalia, apsikabinęs jos koją, ir žiūrėjo į tevą, tarsi šis 
būtų buvęs vaiduoklis. Tevas nusviedė dviratį į krūmus, perbėgo 
pievą trypdamas baltagalves ramunes, pūdymines aguonas, čiupo 
Klarą už rankos ir nusitempe į namus. Abu juokėsi, aikčiojo ir 
bėgdami plėšė nuo savęs vieną drabužį po kito. Ant žemės atsidūrė 
šovinių detuvė, sandalai, uniforminis švarkas, balta suknele, kaus- 
tyti batai. Vaikui pavyko įsitverti Klaros kojos. Tačiau koridoriu- 
je jis prarado ramstį ir paliko gulėti kažkur tarp chaki spalvos kel- 
nių ir nedidelio gniužulėlio — balto šilko apatinių. Tėvas užvožė 
man ant galvos plieno šalmą. Taigi sėdėjau tamsoje ir nesupratau, 
ar man smagu, ar baisu. Girdėjau, kaip ūžia galvoje. Pradėjau dai- 
nuoti, mano balsas griaudėjo po šalmo kupolu. Meginau išsiva- 
duotu. Kai galų gale išsikapanojau į šviesą, atsivėrė miegamojo du- 
rys ir pasirodė tevas su Klara. Jis buvo pilkomis apatinėmis kelnėmis, 
kariški marškiniai atsagstyti. Jis laike apsikabinęs per pečius Klarą, 
vilkinčią blizgančiu apatinuku. Klaros plaukai buvo palaidi — siekė 
jai iki juosmens. Tėvas nusijuokė, iškėlė mane į viršų: „Šit koks 
tigriukas!' ir pabučiavo tebelaikydamas burnoje cigaretę. Jis užsi- 
dėjo šalmą, užsimovė kelnes, plačiai prasižergęs ir sagstydamasis 


sagas, įsispyrė į batus, susirišo raištelius ir grįžo į sodą rinkdamas 
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išmėtytus daiktus: milinę, diržą, durtuvą, šovinių dėtuves. Čia, 
lauke, tarp gėlių, jis vel buvo visavertis kareivis, nors ir kreivai su- 
sisagstęs švarką. Klara irgi spėjo apsivilkti. 

Prie sodo vartų būriavosi ir kitos įnamės. Čia gyveno vien 
moterys. Riudigeris irgi buvo pašauktas į kariuomenę ir paskir- 
tas į karo teismą. Retkarčiais atsiųsdavo Ninai vieną kitą trumpą 
žinutę — prašė švarių nosinių ar saulės akinių. Jo adresas nuolat 
būdavo tas pats: „lauko paštas. Jis būdavo arba redute, arba Liu- 
cernoje ir svarstydavo mirties nuosprendžius. 

Aišku, Nina buvo mano išsigelbėjimas. Šalia jos kaip garbės 
sargyboje stovėjo Jo, Hildegard ir Resli. Kai tėvas bėgo prie dvi- 
račio, moterys puolė jam ant kaklo. Regis, vyro kvapas jas išvi- 
liojo iš slėptuvių. Paskutinė priejo Resli, lyžtelėjo veidą tėvui, 
jau užšokusiam ant dviračio. Bet jis nesustojo, iš visų jėgų Mynė 
pedalus ir žemai palenkęs galvą leidosi keliu geležinkelio miško 
link. Mat turėjo įveikti šimtą kilometrų pievomis, miškais ir 
perėjomis, kad suspėtų į rikiuotę Kesiloche. Nina, Hildegard, 
Jo ir Resli mosavo nosinaitėmis ir susijaudinusios šokinėjo tary- 
tum nuotakos. Klara stovėjo rimta veido išraiška. 

Jo buvo gražuolė išeivė iš Surinamo ar iš kitos olandų kolo- 
nijos, jos jaunesnioji sesuo Fil Heimans, vos dvidešimties, jau 
dainuodavo geriausiose Amsterdamo džiazo kavinėse. Abi mo- 
terys pabego prieš pat vokiečiams įžengiant į jų tėvynę Ir Čia at- 
vyko vos prieš savaitę. Vienas partietis joms nurodė Kirchnerio 
mokinio adresą, tik įspėjo jokiu būdu jo neužsirašyti. Vakaro 
prieblandoje jos ilgai klaidžiojo po Hoibergą. Jo įsidėmėjo, kad 
namo numeris yra „36“, o Fil —- kad prasideda skaičiumi „2“. 
Dvi vargšės nuostabiai gražios moterys šlapiais plaukais su lie- 
taus apsiaustais ilgai stoviniavo prie jo ateljė durų, nešinos vienu 
lagaminu, į kurį buvo sukrauta šiek tiek apatinių ir Fil gaidų. 


Kirchnerio mokinys priėmė Fil, po dviejų dienų nuvedė Jo pas 


tevą, kurio, beje, tą dieną nerado. Kai nebeišmanydama ką dary- 
ti, Klara pasikvietė Niną, šioji kaipmat sutiko priglausti merginą 
palepės kambaryje. Ji džiaugėsi, kad Riudigeris fronte, ir jau gal- 
vojo, ką jam sakys apie Jo, mat mergina negalėjo mokėti nuo- 
mos ir jos dokumentai nebuvo sutvarkyti. Jo pravirko ir puolė 
Ninai ant kaklo. Fil, kuri irgi neturėjo tinkamų dokumentų, 
apsistojusi pas Kirchnerio mokinį netrukus ėme dainuoti. Iš pra- 
džių savaitgaliais, veliau kasvakar — šokių klube „Singer“ prie Tur- 
gaus aikštes kartu su Teddy Staufferio kvartetu. Kadangi jam 
žūtbūt reikėjo dainininkes, jis įkyriai bruko ją direktoriui. Beje, 
pianistas Buddy Bertinatas kartu su ja yra grojęs Amsterdame ir 
ji jam padariusi gerą įspūdį. Jų geriausi kūriniai buvo „Mickey 's 
Round" ir „Without you I'm lonely“, tad Teddy Sraufferis juos 
įtraukė į repertuarą. 

Direktorius sutiko priimti Fil tik už maitinimą su sąlyga, 
kad dėl jos neturėsiantis papildomų išlaidų. 

Po pirmojo pasirodymo Fil tapo klubo žvaigžde, jai neberei- 
kėjo šokti striptizo, kuris buvo didžiausia klubo lankytojų pra- 
moga. Dainuodama ji vilkėdavo iš Ninos pasiskolinta suknele, 
po dviejų savaičių direktorius jai skyre nuolatinį honorarą, tą 
varganą sumą ji dalijosi su Jo. Mat vyresnioji sesuo atsisakė di- 
rektoriaus siūlymo šokti striptizą vietoj Fil ir ištisus vakarus gu- 
linėjo ant sofos snūduriuodama ar kūkčiodama. 

Kitame palėpės kambarėlyje gyveno Hildegard, buvusi Kla- 
ros suolo drauge ir artima bičiulė iš mokyklos laikų. Jos abi pa- 
našiai mąste ir elgėsi. Hildegard perėmė Klaros pareigas, kurias ji 
anksčiau ėjo pas Edviną Šimelį. Žinoma, ji dirbo ne iš idėjos, o 
pagal darbo sutartį, kaip etatinė sekretorė, ir gaudavo gerą atlygi- 
nimą. Truputelį buvo įsimylėjusi Edviną. Retkarčiais tėvas ją er- 
zindavo. Tačiau draugės mažai šnekėdavosi, juolab apie Hilde- 


gard trumpalaikį susižavėjimą. Šiaip aptardavo kai kuriuos darbo 
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reikalus, kuriuos Klara puikiai išmanė. Repeticijų salėje triukš- 
mas padideja del to, kad ūkvedys per aukštai kabina šildymo 
įrenginius. Arba likus kelioms valandoms iki koncerto Edvino 
nevalia kalbinti. 

Resli buvo Riudigerio ir Ninos tarnaite. Sveikindamasi ji ne- 
sibučiuodavo su namie gyvenančiais vyrais kaip kitos moterys. 
Tačiau tai niekam neužkliūdavo: nei Klarai, nei Ninai, nei Jo, 


nei Hildegard, net pačiai Resli, juolab tėvui. 
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Į Kesilochą tevas atvyko likus porai minučių iki rikiuotes, 
visas apsipylęs prakaitu ir uždusęs. Tuo metu, kai jis dar sėdėjo 
ant dviračio ir tebegaude kvapą, pro dalinio barako duris išvir- 
to kaptenarmas, stvėrė už dviračio vairalazdės ir šūktelėjo, ar 
tevas jau žinantis? „Ar girdejai?“ Tevas papurtė galvą, nulipo 
nuo dviračio ir svarstė: arba gaus tris dienas arešto, arba bus 
perduotas Riudigerio teismui už svarbios karinės informacijos 
paskleidimą. Tačiau kaptenarmas bloške dviratį į sieną ne ne- 
pastebėjęs, kad tai jo paties dviratis, ir išpoškino: vermachtas 
pasirengęs žygiuoti Į Šveicariją. Ryt poryt. Vėliausiai po Sek- 
minių. Esą galutinis sprendimas priimtas Berlyne, telieka lauk- 
ti Hitlerio nurodymo. Apie tai jis sužinojęs iš patikimiausio 
šaltinio Berne, iš brolio, kuris esantis generolo patikėtinio-pul- 
kininko ar divizijos vado, apskritai aukšto pareigūno pusbro- 
lis. Jis jam šįryt ir pranešęs kaip didžiausią paslaptį. Tėvas nusi- 
šluostė nosine kaktą ir linktelėjo galvą. To ir reikėjo tiketis: 
tankai per kelias dienas įveike Olandiją ir Belgiją, dabar atėjo 
Prancūzijos eile. Juk vermachtas gali pulti Paryžių ne tik iš šiau- 
rės, bet ir kirsdamas Šveicarijos vakarinę sieną. Kad ir kaip išsi- 


juosęs tvirtintų ryšių karininkas, esą iki pat Svarcvaldo, kiek 
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akys aprepia, nematyti jokio kariuomenės judėjimo — tai vos 
prieš porą valandų skelbta oficialiame informacijos biuleteny- 
Je, —- gandai kaipmat virto visiems žinoma naujiena apie artė- 
jantį puolimą. Tąkart rikiuotė, šiaip nereikalingas vakarinis ri- 
tualas, suvirpino ne vieno širdį. Pulkininkas, dar viena gandų 
auka, stovejo priešais dalinį, pasirengęs blogiausiam, ir šaukė, 
girdi, jei priešas puls mylimą šalį, visi aliai vieno, kaip ir prote- 
viai, kovosime iki paskutinio kraujo lašo. Jei tokia bus Dievo 
valia, Kesilochas jau rytoj gali tapti dar vienu Morgartenu. Visi 
pagerbe vėliavą, o tėvas, vis dar smarkiai plakančia širdimi ir 
paskendęs mintyse, šįkart kuo puikiausiai perkelė šautuvą ant 
peties. Pirmą kartą dalinio vyrai tai atliko sinchroniškai. Visi 
kaip vienas. Gaila, to nepastebėjo nei pulkininkas, nei kariai, 
nei tevas. Jiems terūpejo viena, kiekvienas žinojo, kad Kesilo- 
chas neatsilaikys nė dviejų valandų. Pakaks trijų tankų ir lieps- 
nosvaidininkų būrio — ir visi jie bus negyvi. Visi, kurie dabar 
po komandos „laisvai!“ pasuko valgyklos barako link, apanglė- 
ję gulės purve, o tankai važiuos per jų kojas ar galvas. Pulkinin- 
kas kabos ant medžio perkreipta, vis dar raudona plike. 

Kitose šalies vietovėse, savaime aišku, irgi bus ne pyragai. Kaip, 
del Dievo, saujele kareivių penkiuose bunkeriuose Leracho pa- 
sienyje gali apginti Bazelio miestą? Kad ir koks būtų didvyriškas 
pasipriešinimas, neįmanoma sustabdyti vokiečių dalinių verži- 
mosi pro Sankt Galeną, Ciūrichą ir Berną iki pat Alpių papėdės. 
Ir dar turint tokius pasenusius karabinus, durtuvus ar kelias ce- 
mento svaidykles, vadinamąją prieštankinę užtvarą? Ir generolui, 
generalinio štabo karininkams bei patarėjams teliks žiūrėti pro 
reduto angas į tolimus dūmų debesis virš degančių miestų ir spė- 
lioti, ar kareiviai bei jų žmonos vaikai dar gyvi. 

Tėvas norejo įspėti Klarą. Tačiau kaip? Vel ryžtis naktį leistis 
dviračiu į kelionę? 
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Tačiau Klarą ši žinia pasieke anksčiau nei tėvą, tada, kai lydė- 
jo jį akimis, važiuojanų miško link. Garsiai tūtuodamas ir pavė- 
lavęs gerą valandą, į miestelį citroenu įriedėjo pienininkas. Dar 
nespėjęs sustoti, šaukė pro pravirus langus, esą vokiečiai jau čia 
pat. Jie gali pasirodyti bet kurią akimirką — dešimt tūkstančių 
siluetų anapus javų lauko. Šafhauzenas apgaubtas liepsnų, Rei- 
nas plukdo vaikų lavonus. Jis išlipo neišjungęs variklio 1r nors 
moterys buvo visai šalia, garsiai riktelėjo, esą tai informacija iš 
patikimiausio šaltinio. Nebelikę jokių abejonių. Reinas parau- 
dęs nuo aukų kraujo. Jo svainis dirbantis karinio transporto tech- 
ninės priežiūros ir remonto dirbtuvėse Berno rajone Vaberne ir 
asmeniškai atsakantis už generalinio štabo bei generolo automo- 
bilius, kurie puikiai prižiūrimi. Taigi jo svainis kaip didžiausią 
paslaptį jam patikėjęs, neva netrukus laukiama puolimo. Grei- 
tai. Aišku, svainis neturintis teises skleisti informacijos, už tai 
jam gresianti mirties bausme. Tačiau pienininkui jis, žinoma, 
viską pasakęs. 

Dabar jis emė šaukti visa gerkle. Girdi, nieko nesakiau, šaukė 
jis, tačiau šaltinis esantis generolas, pats generolas, tegu jam pa- 
deda Dievas. Jis vel sedo prie automobilio vairo. Rytoj anksti tie 
hunai būsiantys čia, šaukė pro langą. Jis nenorėtų būti jaunų gra- 
žių moterų kailyje, kai rytoj ankstų rytą priešai prievartaudami 
pasklis po šalį. 

Jis įjungė bėgį, pridėjo smilių prie tariamos kepurės snape- 
lio ir nuvažiavo Vendeplaco link. Grįždamas paleido automo- 
bilį visu greičiu, dar kartą pasisveikino ir dingo palikdamas pas- 
kui save didelį dulkių debesį, net moterys užsikosejo. Kai dulkės 
išsisklaidė, pienininko automobilio jau nebuvo matyti — tolu- 
moje jis du tris kartus pyptelėjo. Tėvas tuo tarpu vis labiau 


tolo miško link. 
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„Karlai! Karlai!“ — sušuko Klara ir iškėlė rankas į viršų. 
„Grįžk! — vienu metu sušuko visos moterys kiek galėdamos gar- 
siau. — Karlai!' Nelėtindamas greičio jis pasisuko ant balnelio, 
pamojo ranka ir dingo už medžių. Klara nuleido rankas, Nina 
pravirko. Dar kurį Klara, Nina, Jo, Hildegard, stovėjo šalia ir 
žiūrėjo į laukus, kol Resli tare: „Pamiršome nusipirkti pieno“. 
Visos suejo vidun. Ir aš kartu su moterimis. 

Po savaitės — jis tučtuojau paraše ją be galo mylintis ir kad ji 
privalant gelbėti save ir vaiką — tevas gavo Klaros atviruką. (Baus- 
mę atliko virtuvėje sėdėdamas priešais didžiausią kalną bulvių, 
kurias turėjo nuskusti.) Atviruke buvo jo gimtojo kaimo vaiz- 
das — dalis akmenimis grįstos gatvės. Tolumoje matyti keli na- 
mai su tvarkingai išrikiuotais karstais ir Juodoji koplyčia. Klara 
rašė apsistojusi čia kartu su Nina ir vaiku. Visi, kas galėjo, pabe- 
go iš miesto. Ji mačiusi net ponią de Montmolin, stovinčią au- 
tomobilyje ir plūstančią vairuotoją, kuris įstrigo spūstyje. „Žis 
noma, labiau norėjau vykti pas gimines, — ji rašė tokiomis 
smulkiomis raidemis, kad jei būtų turėjusi baltąją knygą, ko ge- 
ro, galetų ją pildyti daugiau kaip šimtą metų. — Tačiau, anot 
Ninos, begti nuo vokiečių į Italiją būtų tas pat, kas begant nuo 
vilko pataikyti ant meškos. Aš netikiu, mano dėdės būtų mane 
apsaugoję. Bet juk toji Nina kartais būna užsispyrusi! Be to, 
Riudigeris neturi giminių, bent tokių, kurie ją būtų galėję pri- 
glaustu. „Tavo dedė mano iškart parode tavo karstą, — raše Kla- 
ra. — Ir vaikui ketina padirbdinti . Jie apsistoję, jei tėvas teisingai 
perskaite, kaimo pakraštyje, šalia to namo stovi vienas karstas. 
„Moteris, pas kurią gyvename, tave prisimena. Ji sako, neva ne- 
norėjai su ja šokti, kai jūs kartu buvote per kažkokią šventę kai- 


mo užeigoje. Jos motina irgi mirusi, ji dar turėjusi brolį, kuris 
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kirsdamas mišką nugarmėjo į tarpeklį. Taigi dabar čia stovi tik 
jos karstas. Kas rytą liniuote bei gulsčiuku ji tikrinanti, ar jis 
lygiagrečiai stovi su namu. Tarsi per naktį namas būtų galėjęs 
persikreipti! Dabar turiu baigti. Klara“. 

Iš naujokų rengimo mokyklos į Kesilochą perkeltas virėjas 
mostelėjo samčiu į kalną bulvių. „Manai, pačios nusiskus?“ — 
paklause. T'evas įsikišo atviruką į švarko kišenę. „Klara paraše, — 
tarė jis. — Ji 1r Meškiukas yra saugūs“. Ir užsegė švarko kišenę. 
„Kartą skaičiau apie kareivį, kuris mylimosios laiškus nešiojosi 
prie širdies uniformos kišenėje. Kaip ir aš. Tai buvo per Napole- 
ono karo žygį. Tais laikais pašto ryšys veikė nepriekaištingai. Daug 
geriau nei mūsų lauko paštas. Skubūs laiškai būdavo nešiojami 
net per mūšį“. „Na, ir..?“ — tarė virėjas. „Ji rašydavo jam kasdien, 
jo mažutė žmona, kareivis rinko jos laiškus ir laike kišenėje. Per 
kautynes prie Lodi tilto širdies srityje kliudžiusi kulka įstrigo 
tarp popierių. Viso labo ji įlenke šonkaulį, užtat iš jo žmonos 
meilės laiškų teliko skuteliai . Virėjas linktelėjo galva 1r sumur- 
mėjo, girdi, jam tetrūksta moters, kuri jam rašytų laiškus. Mo- 
terys turinčios rūpintis maistu ir gyvulių šerimu. Tevas paėmė 
peilį, nuskuto bulvę ir mete skersai virtuvę į garuojant katilą, 


kuriame virė vanduo. 
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Kaip ir kiekvieną naktį, prieš gesinant šviesas, jis imdavo bal- 
tąją knygą, kurios buvo prirašyta daugiau nei pusė, nors rašyda- 
vo taip pat smulkiai, kaip ir Klara, išsitraukdavo iš spintelės tušo 
buteliuką, žąsies plunksną ir įsitaisydavo ant gultų kojūgalyje. 
Aplinkui zujo tarnybos draugai — apatinėmis kelnėmis, basi, ne- 
šini dantų šepetėliais. Vieni ėjo praustis, kito grįžo atgal. Stum- 
dymasis alkūnėmis, garsus kvatojimas, pokštai. Šauliai Švanas ir 


Ža 


Fureris garsiai speliojo, ar batų firmos „Bata avalynė gaminama 
Šveicarijoje, ar Čekoslovakijoje. Kiti du jau gulėjo lovose ir ne- 
paisydami erzelynės, regis, miegojo. Tėvo gulto kaimynas bendro- 
jo lavinimo mokyklos mokytojas iš Gelterkindeno, vilkdamasis 
chaki spalvos naktinius marškinius, kliudė žąsies plunksną, toji 
iškrito tevui iš rankos, tačiau ant lapo neištiško ne lašelis tušo. 
„1940-yjų gegužės 19-oji. Gavau Klaros laišką, — rašė tevas, 
išgelbejęs plunksną iš po skubėjusio į tualetą tarnybos draugo 
kaustytų batų. — Darbas virtuvėje už nepaklusnumą (kai nemo- 
kėjau sudėti išardytos šautuvo spynos, kapralas paklausė manęs, gal 
aš laikantis jį kvailiu, ir aš linktelėjau). Vokiečių vis dar nera. Vis 
delto paskelbta visuotinė mobilizacija. Senovėje mokėjo kalbeti tr 
damų vaginos. Ne tik burnos. Antai, kai susėdę prie arbatos stalo 
kartu su grafaitėmis ir bercogų numyletinėmis ponai aptarinedavo 
kokį itin vykusį ponios de Pompadur sąmojį arba naujausią popre- 
žiaus bulę, 1š po daugiasluoksnių sijonų kalno pasigirsdavo nesu- 
prantamas plepėjimas ir kikenimas. Šiaip ar taip, apačioje plepėta 
be paliovos. Po daugybe medžiagos sluoksnių balsai buvo prislopę, 
bet kartais girdėdami savo vardus nežinojo, ką galetų reikšti visas 
tas žvengimas Iš po sijonų kalno. Aštuomiolikto amžiaus šviesa, to- 
kios šviesos dabar nebėra. Balti žirgai grakščiai išriestais sprandais 
įkinkyti į karietas lekia per šviesų parką. Bliaunančių avių apsupti 
piemenys moko piemenaites groti fleita. Žaluma, blyški saulė, gul- 
bės vandenyje, taip, žirgų ir gulbių, ir moterų kaklai vienodi. Dan- 
gaus žydrynėje, po mažais apvaliais debeseliais, traukia gerves, lau- 
kinės žąsys. Porcelianinės stirnos šuoliuoja tolimų miškų link, tai 
šen, tai ten, apimti kilnaus įniršio, miško proskynose riteriai kau- 
damiesi nuduria žmonos meilužį. Pasaulis tuomet atrodė tarsi nu- 
tapyta drobė, išties kaip paveikslas. Šiame spindesyje gyveno Dide- 
rot. Denis Diderot, manasis Diderot. Jis vilkėdavo mėlyną švarką 
nuzulintomis alkūnėmis, nešiojo nedidelį peruką, sėdėjo prie gru- 
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baus darbo stalo, žvelgė virš Paryžiaus stogų ir rašydavo. Rašydavo 
ir rašydavo. Kartais man atrodo, kad ir aš esu kaip Diderot. Jis - 
tai aš. Mes esame vienodi. Vienas kito veidrodis, kiekvienas atspin- 
di savo epochą. Diderot rašydamas, žinoma, irgi rūkydavo „žolę“ 
bei gerdavo kavą. Diderot darė viską, absoliučiai viską, kad tik 
gautų kavos. Jei įmanytų, už statinę kavos iš tolimosios Brazilijos 
būtų velniui pardavęs savo sielą ir dar žmoną būtų už dyką atida- 
ves. Nanetė jam gerokai gadino nervus. Jis, laimingasis, gelbėjosi 
nuo jos stengdamasis negirdėti, kaip ji, tarsi kalbantis šešelis, sekio- 
ja paskui jį ir dėsto vieną savo pamokslų apie namų išlaidas arba 
kad jis per daug dirbantis. (Del pinigų jis nesuko galvos. Jekaterina 
II nupirko jo biblioteką ir paliko jam. Sumokėjo jam grynaisiais. 
Gal ir man pavyks?) Jis rašydavo žąsies plunksna — anuo metu dau- 
giau nebuvo kuo rašyti — ir laikė pulką žąsų iš Limuzeno. Ten 
auginamų žąsų plunksnos buvo tinkamiausios rašyti. Taigi galėjo 
rašyti bet kuriuo paros metu, ypač jei per kovos įkarštį plunksna 
sutrupėdavo. Be plunksnų likusi žąsis — iš raudonos mesos kyšodavo 
vien spaigliai — keliaudavo į keptuvę. Diderot rašė kitaip nei kiti jo 
bendraamžiai - drąsiau, aiškiau, laisviau, net įžūliau už poną Vol- 
taire ą, kurį jis dievino ir kuriam nedrįso stoti skersai kelią. Jo žo- 
džiai žėrėjo kaip žvaigždes, o sakiniai liejosi tarsi kalnų upokšnis, 
kurio dugne galėjai įžiūrėti akmenelius. Jam vis stigdavo laiko, jis 
vis redaguodavo kokį nors enciklopedijos straipsnį baisiausiai įsi- 
tempęs ir dažniausiai vėluodamas. Suformulavo savo požiūrį į val- 
džią, bent ne tokį arba visiškai priešingą nei kunigaikščių ir arki- 
vyskupų. Kai trečias tomas — įspūdingos apimties knyga — buvo 
baigta, jis buvo priėjęs iki žodžio „Catastrophe“. Na, ir pasaulis. 
Nutukę ponai šeldavo su dvaro palaižūnais, jų akivaizdoje pūdavo 
javai ir badaudavo valstiečiai. Dvasininkai gąsdindavo tikinčiuo- 
sius, tie galų gale nežinojo nei kuo, nei ką tikėti. Gal dvasininku, 
vyskupu, karaliumi? Jie tegalėjo rinktis: arba mirti rytoj, arba šian- 
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dien. Jei laikydamiesi įstatymo atiduodavo derlių pilies ponams, 
patys likdavo be grūdelio, o jei priešindavosi, karaliaus švercariškoji 
gvardija juos sušaudydavo. Jie plakdavosi, šaukdavosi savų šventy- 
jų, išvis išsižadėdavo tikėjimo. Viskas veltui. Vis tiek mirdavo ir 
mirtis kasmet ateidavo vis greičiau. Baisu buvo būti valstiečiu. Ta- 
čiau bjauru buvo būti markizo, karaliaus numylėtinio, kailyje. Būti 
karaliumi. Griežtas etiketas, įskaitant ir vaikščiojimą į tualetą. Po 
Versalio koridorius lakstydavo žiurkės. Liudvikas XV žiemą vaikš- 
čiodavo raudona nosimi ir pamėelusiomis kojomis, nes rūmų salės 
lubos buvo tokios aukštos, kad patalpų neįmanoma buvo prišildyti. 
Vandėjoje pro nesandarius stogus baronams prilydavo į sriubą. „Ge- 
sink šviesą!“ — tolumoje sušuko fuzilierius Švanas. Išties visi gu- 
lėjo lovose. Kai kur dar girdėjosi prislopinti balsai. Tevas priėjo 
prie durų, išjungė šviesą, spūstelėjo kišeninį žibintuvėlį ir, pasi- 
šviesdamas nakties tamsoje blankiu šviesos spindulėliu, grįžo prie 
gulto. Atsisedęs raše toliau. „Šiaip ar taip, būti Diderot!“ Jis rašė 
taip smulkiai, kad vos įstengė įžiūrėti, nors laikė iškelęs į viršų 
lempą. „Negailestingai atskleisti skurdo priežastis siaučiant visuo- 
tinės nelaimes viesului jam buvo didelė laime. Diderot, kaip nie- 
kas kitas, buvo gyvastingas mirtimi alsuojančioje epochoje ir savo 
širdies šiluma tirpdė jos ledus“. Uoliau tėvas rašė nematydamas. 
„Kitaip jis negalėjo. Nes visi, kurie dar mąstė ir turėjo dvi kojas, 
spruko į Angliją, Sveicariją. Voltair as, Rousseu, visi. Diderot liko. 
Jis buvo įkalintas, kentėjo, rašė žeminančius prisipažinimus. Ta- 
čiau vos Išėjęs į laisvę vėl imdavo rašyti. Jis kreipėsi į d'Alembertą, 
kad šis pagaliau išspausdintų j0 straipsnius, nom de dieu! Tačiau 
buvo įsitikinęs, kad kas nors — žinoma, ir vel jis — netrukus parašys 
straipsnį apie Dievą. Dievą! Jo Dievas buvo išmintis. Tačiau už 
tokį tiesmuką rašinį jam grėsė Vatikano arba Bastilijos požemiai. 
Vakare, blėstant saulelydžio gaisams, fis pasiimdavo jo paties pasi- 
gaminto gražaus rankų darbo popieriaus lapą, kuris kvepėjo kaip 
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sultono baremas iš „Tūkstančio ir vienos nakties“. Toji, kuriai skir- 
tas laiškas, užuos kvapą ir pakėlusi jį prie lūpų pabučiuos ten, kur 
Jis pasirašė. Sofi mylėjo Denisą, o Denisas mylėjo Sofi. Sofi Volan — 
tikra palaima, laimė, nors juodu beveik visada, galima sakyti, be- 
veik niekada nebūdavo kartu. Juodu taip retai matydavosi, jog 
atrodė, tarsi vienas kitą būtų išsigalvoję. Juodu skyrė žalios kalvos ir 
tolimos lygumos, kuriomis skubedavo pasiuntiniai, risčia jodavo kur- 
jeriai. Tačiau Diderot negalėjo sau leisti naudotis jų paslaugomis, 
juolab Sofi. Dažniausiai kokio nors apsišvietusio ar bent tolerantiš- 
kesnio didelio pono, kunigaikščio ar abato raiteliai už papildomą 
mokestį paimdavo meilės laiškelius ir jodami pro šalį sviesdavo jam 
arba jo mylimajai. Ne, Diderot ir Sofi širdyje nebuvo nė krislelio 
pykčio ar klastos. Taigi ir jų pasiuntiniams nebelikdavo nieko kita 
kaip nušokti nuo žirgų ir nuoširdžiai išklausyti dešimtis tūkstančių 
žodžiais perduodamų bučinių“. Kišeninis žibintuvelis eme mirk- 
sėti, tačiau neužgeso. 

„Sofi stovėjo įsikniaubusi į husarą, mylimojo pasiuntinį. Pa- 
našiai ir Diderot aistringai priimdavo Sofi bučinius, nors kartais 
būtų norėjęs regėti raitą pasiuntinę vietoj česnakais atsiduodan- 
čio berno. Ak, Denis! Ak, Sofi! 

Sofi užmigdavo pasikabinusi tarp krūtų medalioną su Dide- 
rot atvaizdu, o Diderot, vartydamasis lovoje šalia Nanetės, matė 
prieš save tik Sofi. Tik Sofi, vien Sofi, savo vienintelę Sofi. 

Pento kalbos dovana, skirtingai nei vaginos, ir XVIII amžiuje 
nebuvo įrodyta. Išskyrus pavienius vyrų šūksnius vienas kitam: ei! 
obo! ak! Tačiau ir tada, kaip ir dabar, nė vienas penis nėra kalbė- 
Jgsis su vagina, išskyrus, žinoma, Diderot ir Sofa. Einu gulti". Ue- 
vas prikišo prie ciferblato vos žeruojančią šviesą: 22.38 val. Pūs- 
telėjo parašytą tekstą, užvertė knygą, apgraibomis nusigavo iki 
spintelės ir pakišo knygą po apatiniais baltiniais. Paskui išsitrau- 
ke iš kišenes Klaros atviruką 1r pamėgino dar kartą perskaityti. 
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Tačiau kišeninis žibintuveėlis išleido paskutinį kvapą, tėvas užsi- 
merke ir užmigo, vos padėjęs galvą ant pagalvės. 

Kai po poros savaičių tėvą paleido iš karo tarnybos, namus 
jis rado kokius paliko. Vokiečiai neatžygiavo ir moterys vėl grį- 
žo. Klara, Nina, Jo, Hildegard 1r Resli. Varliukas, tai yra aš, kaps- 
tėsi smėlio dežeje. Ir Riudigeris tebestovėjo terasoje lyg kapito- 
nas tiltelyje ir šūkčiojo komandas po sodą slampinejantiems 
dogams, Hobi vel uostinėjo įprastus kampus. Tik niekas neži- 
nojo, kad dekoratyvinės žuvelės buvo jau kitos. (Klara jas visai 
pamiršo ir jos nugaišo iš bado ar užtroško. Grįžusi rado žuvytes, 
plūduriuojančias pilvais į viršų. Klara pakeitė vandenį, suvyniojo 
gaišenas į laikraštį 1r nusipirko tokių pat naujų žuvelių.) Buvo 
išravėtos astrus, jurginus Ir net pentinius peraugusios piktžolės. 
(Klara 1r Nina daug dienų plušo sode, išgrande net samanas tarp 
išklotų sode granito plokščių.) 

Tevas, kaip visada, nėjo garve. Norėdamas sutrumpinti kelią 
brido per javų lauko ražienas. Namą apšvietė anapus sodo besi- 
leidžiantis didelis saulės diskas. It juodas kubas ugninio kamuo- 
lio fone. Ant stogo, tamsiame danguje, kyšojo antenos stiebas. 
Tėvas spartino žingsnį, kliūdamas už grumstų ėjo neramus ir 
susijaudinęs. Skardiniame inde barškejo įrankiai, į kojas bilsnojo 
durtuvas. Tabalavo virš kuprinės pakabintas šalmas. 

Saule jį akino, tačiau jis tikrai mate: ten, prie namo, nejudė- 
dami, laukdami stovėjo šešeliai. Moterų šešeliai. Beje, kad ir kaip 
markstesi ir dangstesi rankomis akis, atskirti ten stovėjusių mo- 
terų negalėjo. Gal siluetai priešais garažą — Jo ir Hildegard? Gal 
šalia vandens statines — Nina, o prie vartų stovi Resli? Du sustin- 
gę šešėliai, tykantys po magnolijų krūmu, buvo dogų. Tikrai jie. 
Jokios abejones: tamsi dėmė prie laužo buvo Klara. Laužo šviesą 
prarijo saulės žara, į melyną vakaro dangų kilo raudonas dūmų 
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Tėvas apsisuko vietoje, iškele rankas į viršų ir sukrykšte. Ir tarsi 
po komandos moterys sujudėjo ir pradingo namo duryse. Ir do- 
gus, ir Hobi (jis buvo tas didelesnis tamsus taškas), ir net vaiką, 
kuris pėdino lėčiau už visus, 1r tą kaipmat prarijo juodas kubas. 
Saulė nusileido, horizontas nusidažė raudoniu, kuris netrukus 
eme blykšti ir visai išnyko, kol tėvas pasiekė sodo vartelius ir 
kaustytais batais nukaukšėjo per granito plokštes. Kai jis prisiar- 
tino prie namo durų, mėlynos sutemos ėme tirštėti 1r visai sute- 
mo. Jis peršoko kelis laiptelius, atvere duris, įžengė į koridorių 
ir, skersai peržengęs afganišką ar persišką kilimą, nuskubėjo per 
svetainę prie kampo, kur stovėjo rašomoji mašinele. Nenusime- 
tęs nuo pečių kuprines, su karabinu per petį ir kepure ant galvos, 
stovedamas raše viską, kas jame buvo susikaupę per pastaruosius 
menesius. (Eidamas naktimis sargybą priešais įvažiavimą į tunelį 
jis mintyse išvertė į vokiečių kalbą ir išsaugojo atmintyje kone 
kiekvieną prancūzų literatūros kūrinio sakinį, kuriuos atminti- 
nai mokėjo. Užraše Racino Berenises meilės atodūsius, „Kandi- 
do“ pabaigą, ištrauką iš Daudet „Tartarino iš Taraskono“, kur 
Tartarinas giriasi liūtų medžiokle, ne itin mėgstamos „Rolando 
giesmės įžangą, nes jį labiau trauke Tristano ir Izoldos istorija, 
kuri, beje, jo atmintyje neišliko. 

Eidamas pro duris sugalvojo, kaip išversti Rimbaudo „Sezo- 
nas pragare“ įžangą: „Jei gerai prisimenu, kadaise mano gyveni- 
mas buvo kaip šventė, tąsyk visos širdys buvo atviros, o vynas 
liejosi upeliais . Prirašęs lapą tučtuojau ištraukdavo iš mašinėlės 
ir įdėdavo naują — mašinele tarškėjo be paliovos. 

Tik kai jo didelėje galvoje nebeliko ne žodelio, jis leido 
atsipūsti klavišams, išjunge ryškią lempą, švietusią virš rašo- 
mojo stalo, skubiai permete akimis naują lapą (tai buvo tekstas 
iš Moliere' o „Miestelėnas bajoras“, kur priblokštas monsinjo- 
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nežinodamas kalbėjo proza), įtrauke oro, iškvepe tarsi sveiks- 
tantis arba pasveikęs ligonis ir žengdamas kilimu išėjo į kori- 
dorių. Juodai apsirengusi čia tyliai stovejo Klara, gal ji čia visa- 
da stovėjo. Tėvas nusviedė kuprinę prie tualeto durų, pasidėjo 
kepurę ant batų lentynos, įspraude karabiną į skėčio stovą ir 
apsikabino žmoną. „Klara!“ Prisispaudė ją, ji atkišo lūpas ir 
pabučiavo jį. „Karlai!“ Ji ištiese ranką jam per petį 1r įjungė 
šviesą — geltoną stiklo lempą palubyje, pilną negyvų musių. 
„Ak, Karlai“. Karlas paleido ją, nusijuokė: „Tai aš ir vel čia!“ 
Pagaliau nusviedė į kampą uniforminę palaidinę, diržą kartu 
su prikabintais daiktais — durtuvu, šovinine, apkasų rausimo 
įrankiais. Tada pamatė mane, savo vaiką, ir pakele aukštyn. 
„Labas, krokodile!“ Aš spurdejau ore, krykščiau. Jis pabučiavo 
mane, aš šūkavau iš laimės. Vos atsidūręs ant žemes, įbegau į 
vaikų kambarį. „Teveli, žiūrėk!“ Išsitraukiau cigaretę, kurią bu- 
vau susisukęs iš popieriaus, o galiuką nudažęs raudonais ir juo- 
dais lūpų dažais. „Žiūrėk, tėveli!“ Įsikandęs cigaretę atrodžiau 
visai kaip jis! Be to, buvau užsidejęs iš kartono pasidarytus aki- 
nius, kaip du vandens lašai panašius į jo! Kai grįžau į koridorių, 
tevas jau sėdėjo prie rašomojo stalo ir meiliai žvelgė į popie- 
riaus lapus, pieštukus, trintukus ir segtuvus. (Klūpodama ant 
afganiškojo ar persiškojo kilimo Klara rankiojo išpešiotus siū- 
lus, nes tevas per jį buvo perėjęs kaustytais batais.) Tuo metu 
jis glostinejo medines afrikietiškas skulptūrėlės. Tai buvo stili- 
zuota vyro figūrėlė su pailga smailia galva, penis su raudona 
galvute buvo sustandejęs. Ir tokia pat abstrakti moters figūrėlė 
su baltu trikampiu tarpukojyje. Jis pabeldė į stiklinę akvariu- 
mo sienelę ir nudžiugo, kad žuvelės jį atpažino. Traukiojo ra- 
šomojo stalo stalčius vieną po kito — nuo apačios iki viršaus ir 
uoste tūbelę klijų „Pelikanol“. „Teėveli!“ — šūktelejau. Jis pasi- 
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norėjau. Čiulpiau tebelaikydamas burnoje popierinę cigaretę, 
pasibalnojęs ant nosies kartoninius akinius. Tėvas nugrimzdo 
kėdėje priešais rašomąjį stalą. Tai buvo meistro Jelės pagal už- 
sakymą pagaminta kedė su plačia atkalte ir ranktūriais. Kedė ir 
tevas atrode tarsi suaugę vienas su kitu. Pagaliau nusiavė kaus- 
tytus batus, pakišo giliai po stalu ir atsiduso. Jis vel buvo namie. 

Tą patį vakarą sukvietė visus draugus menininkus. Visi at- 
ėjo, išskyrus genijų iš Veinlando, kuris pradejo kosėti krauju 
ir, ko gero, leido paskutines dienas, ir vielinių kompozicijų 
autorių, kurio dar nespėjo demobilizuoti iš armijos ir kuris tu- 
rėjo saugoti porą ventiliacijos šachtų kalnuose virš Gešineno. 
Užtat atejo Kirchnerio mokinys, siurrealistas, architektas ir ta- 
pytoja su vyru, tokiu juoduku blizgančiomis akimis, už kurio 
neseniai buvo ištekėjusi ir kurį susižvejojo per nuotykingą ke- 
lionę, kai bėgo iš okupuotos Prancūzijos. Nors juodu kalbėjo- 
si prancūziškai, jis buvo kilęs iš Diuseldorfo ir vadinosi Fenste- 
ris. Žinoma, atėjo ir Klara, Nina, Jo ir Hildegard. Trumpam 
užsuko ir Riudigeris, vienintelis tebedevįs uniformą, bet netru- 
kus jis vel užkopė į viršų, mat kitą rytą turėjo sakyti kalbą teis- 
me. Apie vidurnaktį po pasirodymo bare atejo ir Fil, vilkinti 
blizgia suknele nuogais pečiais. Ji atsivedė naująjį širdies drau- 
gą saksotonininką, dukart už save aukštesnį. Visi, išskyrus Riu- 
digerį, po ilgų išsiskyrimo savaičių džiaugėsi proga vel pabūti 
drauge. Tačiau jiems ne mažiau rūpėjo rūsyje likę buteliai vy- 
no „Corton Clos du Roi“. Juos jie ketino ištuštinti dar šį vaka- 
rą, visus aliai vieną. Nes jei vokiečiai dar neatėjo, jie kada nors, 
ko gero, labai greitai ateis. Tad į jų rankas neturėtų pakliūti 
gerybėes iš šventosios Burgundijos, pirma, apskritai neturėtų, o 
antra, esesininkus būtų patenkinęs ir „Croever Nacktarsch', taigi 
jie nė nebūtų supratę, ką geria. Dvylika svečių, devyniolika bu- 
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svečių skrandžius, daugiausia į tevo, kuris draugams ėme rody- 
ti, kaip moka vaikščioti rankomis. Visur ant grindų buvo pil- 
na taurių, peleninių, prakąstų valgyti sumuštinių. Jis buvo lai- 


mingas. Jis vel buvo toks kaip anksčiau. 
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Veliau moterys visgi paliko namus. Tiesa, ne visos vienu me- 
tu, tačiau ilgainiui neliko nė vienos. Pirmoji išėjo Jo, mat Riudi- 
geris ėmė priekaištauti, jog ji nemokanti nuompinigių. Kadangi 
jis baudėsi patikrinti, ar jos dokumentai tvarkingi, Jo prisiglau- 
de pas seserį. (Tevas per velai sumojo, kad ji išėjusi visam laikui. 
Tuo metu, kai mergina trumpam užsuko į kambarį ir pasakė 
išeinanti, jis sedėjo prie rašomojo stalo narpliodamas sudėtingą 
sakinį, kuriame mirgėte mirgėjo XVII a. karybos terminų. Jis 
tik jai linktelėjo. (Klara stovėjo virtuvėje be žado.) 

Paskui atėjo eilė Hildegard. Jos jausmai Edvinui Šimeliui, 
jei ji jam apskritai ką nors jautė, išsisklaidė kaip dūmai. Dabar 
ji buvo įsimylėjusi vieną linksmuolį, vardu Rudis, kuris, būda- 
mas nuolatinis Zingerio baro lankytojas, taip stengėsi didinti 
Jo pajamas, kad neturėjo kada dirbti šeimos įmonėje, kuriai 
vadovavo jo brolis. Joje buvo gaminama kažkokia santechni- 
ka, klozetai, bidė, vonios. 

Rudis ne pats tiksliai nežinojo, kas gaminama toje įmonėje. 
Tikrai ne karinė produkcija, tam per menkos buvo pajamos. 

Su Hildegard jį supažindino Fil Heimans, nes jiedvi drau- 
gavo, o Rudis kas antrą vakarą sededavo prie jos kojų. Porą 
kartų jis nakvojo Hildegard vieno kambario bute. Tačiau jos 
lova įsimylejeliams buvo per siaura, be to, ji gyveno labai toli. 
Tada jie apgręže ienas — dabar Hildegard leisdavo naktis Ru- 


džio bute senamiestyje. Čia jai patiko. Pabudusi pro langą ma- 
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tydavo didžiulį Sankt Peterio laikrodžio ciferblatą. Rudžiui ir- 
gi patiko ši moteris, jis pradėjo ją merginti ir netrukus iki ausų 
įsimylėjo. Trečią rytą pasiūlė jai pasilikti. Ką tik pabudusi Hll- 
degard nusižiovavo, nusišypsojusi pasakė „taip“ ir pakštelėjo 
jam į skruostą. Tą dieną jie keliolika kartų lakstė iš užmiesčio 
iki Rudžio buto. Šėliojo, juokėsi. Tempe drabužius, lempas, 
keptuves, šaukštus, batus, paveikslus. (Tėvas pražiopsojo pro- 
gą ir su ja atsisveikinti. Jis tebesedejo prie rašomosios mašine- 
lės, girdejo, kad kažkas ateina ir išeina. Tačiau nieko nesupra- 
to, nors Rudis su Hildegard garsiai bildino laiptais žemyn 
medinę skrynią, o paskui kikendami susėdo apačioje, susigūžę 
iš baimes. Tuo metu, kai jis ieškojo vokiško atitikmens vers- 
damas posakį „Part:r c est mourir un peu“ (pranc. „Kiekvienas 
išsiskyrimas reiškia mirtį ), girdejo kažkokį bildesį, bet nekrei- 
pe demesio. Veliau nusileido žemyn prie sodo vartų, kur buvo 
įrengtos pašto dežutės. Tuo metu, kai Hildegard, nešina pas- 
kutiniu nešuliu — dideliu krepšiu, skubėjo plokštėmis išklotu 
taku, tevas peržiūrinėjo korespondenciją. Ji pasistate krepšį ant 
žemės ketindama paskutinį kartą pabučiuoti tevą. Sušukęs: „Ga- 
na! Kiek gi galima skirtus!“ pakėlė smilių ir praejo pro šalį. T'e- 
vas manė, jog ji eina apsipirkti arba išvyksta kelioms dienoms 
atostogų. Hildegard sutrikusi žiūrėjo jam pavymui ir šūktelė- 
jo: „Kiekvienas išsiskyrimas gali būti paskutinis. Tėvas stabte- 
lėjo, atsisuko ir nustebęs pasižiūrėjo į ją. Mintyse pakartojo ką 
tik girdėtą sakinį ir linktelėjo galva. „Dekui! — tarė jis. Tačiau 
Hildegard jau buvo dingusi. Neatsigręždama pamojo jam lais- 
va ranka. 

Krepšys buvo toks sunkus, kad jinai vilko jį persikreipusi. 
Tėvas sumetė į šiukšlių konteinerį laiškus - Hemdeno mesinės 
reklaminę skrajutę, popierių iš mokesčių tarnybos ir grįžo na- 
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leidosi laiptais apsiašarojusi, plevėsuodama raudono palto skver- 
nais, nekreipdama dėmesio į tevą. Jis žvilgtelėjo jai įkandin. (Ir 
šįkart jam neatėjo į galvą, kad Resli išeina suvisam. Mergina lakstė 
laiptais aukštyn žemyn nesuskaičiuojamą daugybę kartų, tačiau 
neašarojo. 

Klara stovėjo prie lango sausomis akimis, beje, Resli ji nela- 
bai mėgo.) 

Galų gale ir Nina paliko namus. Prasidėjo nuo to, kad Riu- 
digerį staiga eme kamuoti baisūs skausmai, gal tai buvo susiję 
su nervais, infekcija ar alergija. Šiaip ar taip, nei jis, nei Nina, 
nei gydytojas Braunas ar Braunmanas (visi draugai ir Riudige- 
ris su Nina vadino jį Brauniu) nežinojo ko griebtis. Riudigeris 
kaukdamas lakstė po namą, jam pavymui staugė dogai, o apa- 
čioje jiems pritarė mažoji Hobi. Kadangi niekas negelbėjo, Brau- 
nis nusprende slopinti skausmus švirkšdamas Riudigeriui mor- 
fijaus, iš pradžių — mažomis dozėmis, vėliau kas savaitę jas 
didindamas. Pagaliau Riudigeris gaudavo tokias dideles dozes, 
kad nebejausdavo skausmo, tačiau namo grįždavo apsiblausu- 
siomis akimis. Jis buvo laimingas, per daug laimingas, kad net 
daktaras susizgribo ir liovėsi švirkšuu morfijų. Nina lengviau 
atsikvepė, tačiau naktimis ją tebekamavo košmarai. Kitą rytą 
Riudigerio savijauta pablogėjo, jis stengesi žūtbūt gauti morti- 
jaus juodojoje rinkoje, iš draugų. Vienas kvaišalų šaltinių galė- 
jo būti ir Braunis. Tik dabar įsigydavo jų be recepto ir aukštes- 
nėmis kainomis. Jis kasdien švirkštėsi išganingųjų vaistų, 
žinoma, Ninai nematant. (Jos neįmanoma buvo apgauti, šiaip 
ar taip, Ji davė sau žodį padaryti visa, kas ;įmanoma, kad jos 
vyras vel pasveiktų.) Jis išlaidaudavo per vakarėlius, ne kartą 
vaišino visus Žingerio baro lankytojus ir dovanodavo Ninai 
daiktus, kurie varydavo ją į nevilųį. Laikrodį su deimantais, perlų 
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tokio plonyčio šilko apatinius, kad vilkedama juos Nina jų 
beveik nejausdavo, o Riudigeris apskritai jų nepastebedavo. Vie- 
ną dieną nupirko Langentalio porceliano šešiasdešimt keturių 
dalių servizą, po dviejų dienų — penkis automobilius: „Hot- 
chkiss“, „Citroen“, „Adler , „Sunbeam“ ir naudotą, bet prižiū- 
retą „Hispano Suiza . Tiesa, garaže ant pakylos stovėjo gana 
geros būklės automobilininkų sąjungai priklausanti transporto 
priemone, kuria jis nevažinėjo, nes prasidėjus karui stigo dega- 
lų. Nina bande grąžinti prekes automobilių pardavėjams ir Lan- 
gentalio firmai -- juk vyras ligonis. Jie sutiko išsireikalaudami 
sau nuo penkių iki dvidešimt procentų kompensacijos. Tačiau 
Riudigerio laimė neilgai truko. Vis dažniau jo nuotaika keisda- 
vosi kaip kaleidoskopas: tai jis ryžtasi užkariauti pasaulį, tai 
kenčia pragariškas kančias ir tvirtai tiki, kad visi pasiruošę jį 
sunaikinti. Pirmiausia Nina. Kartą griebė jai už plaukų ir tvojo 
per veidą — paakyje atsirado mėlynė, iš nosies pasipylė kraujas. 
Tą dieną ji vogčiomis leidosi laiptais žemyn. Mat Riudigeris 
nebūtų jos išleidęs, būtų užrakinęs, be to, taip atrodydama ji 
negalėjo pasirodyti Klarai ir Karlui. Ji nuėjo pas daktarą Braunį 
prašyti pagalbos. Tas supratingai linktelėjo, girdi, nekart yra 
įspėjęs Riudigerį, jog morfijaus vartojimas ir jo nutraukimas 
galintis būti pragaištingas. Jis davė jai saują švirkštų, stiprių mal- 
šinamųjų vaistų, kad prireikus galėtų bakstelti Riudigeriui — 
nesvarbu ar į ranką, nugarą, sėdmenis, per drabužius. Dar tą 
patį vakarą Riudigeris aptiko švirkštus jos kišenėje, vieną išsi- 
traukė, išsprogino akis ir sušuko: „Ką tu čia švirkštiesi?“ ir, ne- 
spėjus Ninai jo sulaikyti, susivarė į kairę ranką visą dozę. Jis 
krito kaip negyvas, miegojo ištisas dešimt valandų, o atsibudęs 
nieko neprisiminė. Nina dar porą kartų turėjo pasinaudoti Brau- 
nio patarimu, kai Riudigeris buvo bekimbantis jai į gerklę. Ta- 


sai kaipmat susmuko ant kilimo. 
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Šiaip jis eidavo į darbą - buvo paskirtas Jaunimo teismo vy- 
riausiuoju prokuroru. Buvusio kariuomenės teisininko stropu- 
mas pravertė jo karjerai civiliame gyvenime. Jis kopijuodavo by- 
las ir ištisas valandas telefonu kalbėdavosi su teisėjais ir teisiamųjų 
gynėjais, tačiau nebepajėgė rašyti kalbų. Sededavo įbedęs akis į 
tuščią popieriaus lapą ir prašydavo Ninos pagalbos. Taigi ji turė- 
davo skaityti bylas, kamantineti Riudigerį dėl vieno ar kito įvy- 
kio vertinimo — dažnai jis negalėdavo apsispręsti, ar visiškai ištei- 
sinti, ar skirti kalėjimo bausmę iki gyvos galvos — ir rašydavo 
kalbas. Ji buvo švelnesnio nuosprendžio šalininkė. (Skaityti kal- 
bas Riudigeriui sekesi neblogai, tik skaitydamas visas apsipilda- 
vo prakaitu ir gerdavo daug vandens.) 

Kartą, kai Nina gilinosi į nereikšmingą bylą — joje vaikinas 
kaltintas išdaužęs namų apyvokos prekių parduotuvės vitriną, 
kai nuo kalno ritino pavogtas padangas, — Riudigeris, išgirdęs 
genio stuksenimą sode, susierzino ir sudaužė į stalo briauną aki- 
nius. Nina turėjo eiti į sodą ir išbaidyti genį iš riešutmedžio. 
Grįždama šnipštelėjo Klarai išjungti dulkių siurblį, o Karlui — 
tyliau barškinti mašinėle. Girdi, Riudigeriui reikia susikaupti. 
Tai išgirdęs tevas pašoko nuo kėdės ir pasipiktino: „O aš? Argi 
man nereikia susikaupti?" Nina vel lipo laiptais į viršų, bet įs1- 
utęs tevas jos nepaisė. 

Paskui Nina sumojo, kad Riudigeris įsitaisė draugę. Meilu- 
žę. (Tai jam nebuvo naujiena. Kartą Resli pabego, kai į jos kam- 
barį naktį įžengė nuogas Riudigeris ir pasake: „Na, mergyt“ ar 
panašiai.) Nina iš pradžių kūkčiodavo ir beviltiškai kramtydavo 
lūpas, paskui eme prašyti, kad Riudigeris bent atsivestų į namus 
tą Lil (tikras jos vardas buvo Liliana). Ji negalėjo pakęsti paslap- 
tingumo. Lil atėjo ir jie trise valgė bei gurkšnojo vyną „Merlot . 
Veliau svetainėje išgėrė ne vieną taurę konjako. Netrukus trijule 
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lovoje, miegamajame, nuogi. Lil krūtys buvo didesnes nei Ni- 
nos ir šlaunys stangresnės, o pažastys ir gakta smarkiai apželę. 
Nina labai susijaudino, kai Riudigeris ėme ją bučiuoti, jai pati- 
ko, kad į juos žiūri Lil. Galbūt ji net ištiesė ranką ir palietė jos 
krūtinę, o gal Lil pati prisilietė. Nina atsiduso. Bet kai Riudige- 
ris nuo jos staiga atšlijo ir jo galva paniro tarp Lil šlaunų — į viršų 
styrojo tik jo plaukuotas užpakalis, - Nina pašoko ir puolė iš 
kambario. Ji nuoga sėdėjo virtuvėje ant taburetės, sukryžiavusi 
kojas, per petį persimetusi pašluostę, ir klausėsi, kaip Riudigeris 
su Lil vaitoja pasiekę orgazmą. Kitą vakarą Nina su Riudigeriu 
sėdėjo vakarieniaudami (Lil velai naktį vis delto išėjo, kai Nina, 
užsiklojusi vilnone antklode, negalėdama užmigti vartėsi ant so- 
fos). Riudigeris pakramte keptų bulvių ir tarė: „Per sūrios . Ni- 
na atsistojo, paeme padėklą su bulvėmis ir išmetė pro langą. Pas- 
kui šveite viską iš eiles: lekštes, šakutes, peilius, padeklą su dviem 
žlegtainiais, pilną dubenį agurkų mišrainės, taures, vyną, duoną, 
druską. (Tuo metu, kai prie stalo sedėjo tėvas, Klara ir vaikas, iš 
dangaus, tarsi iš kosmoso, pradėjo lėkti daiktai.) Riudigeris tarsi 
suakmenėjo. Nina rūpestingai uždare langą ir kaip šešelis smuko 
pro duris. (Tėvas pražiopsojo arba beveik pražiopsojo atsisveiki- 
nimą su Nina. Jis tuo metu kaip tik stovėjo sode ir sutrikęs dai- 
rėsi tai į dangų, tai į žemę. Dangus buvo giedras ir švarus. Aplink 
žolėje blykčiojo taurių, lekščių, druskinės šukės, bolavo agurkų 
ir bulvių griežinėliai. Priešais batą metėsi žlėgtainis. Kai jis pasu- 
ko namų link, Nina, apsivilkusi gėlėta suknele, pasileidusi plau- 
kus, jau skubėjo gatve. 

Ji tempė vežimėlį, ant kurio buvo užkrautas lagaminas ir po- 
ra ftotoalbumų. Dar - lietpaltis. Klara išbalusi stovėjo prie sodo 
vartų Ir žiūrėjo seseriai pavymui. Praėjo pusvalandis, valanda, ji 


tebestovėjo ir grįžo namo visiškai sutemus.) 
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Kitą dieną, gal po savaitės, tevas išgirdo, kaip Klara, likusi 
viena, kalbasi su savimi. Ji kažką kuždėjo leisdamasi žemyn iš 
palėpės, šnypštė kopdama laiptais į rūsį. Ištisą dieną bildėjo po 
namus ir su kažkuo karštai ginčijosi. Tevas bande ją sulaikyti, 
suprasti, ką ji sako — viskas veltui. Klausinėjama, ar viskas gerai, 
Klara tyledavo ir žiūrėdavo į jį purtydama galvą. Paskui eidavo į 
virtuvę. Pro praviras duris tevas girdėdavo, kaip prislopinusi bal- 
są ji diskutuoja su keptuvėmis. Vieną žiemos vakarą, kai pirmą- 
kart tais metais pasnigo, Klara nuėjo į Jaunimo orkestro koncer- 
tą ir grįžo taksi namo (to ji niekada nedarydavo - gal kad buvo 
pasnigę). Juolab per karą taksi važinėdavo retai. Tėvas, kuris jau 
buvo apsivilkęs pižamą, šūktelėjo: „Na, ir kaip?“, ir toliau įniko 
į; Ernsto Zahno knygą „Tūkstantmečio gatvė“, apie kurią, žino- 
ma, ketino rašyti triuškinamą recenziją kantono mokytojų laik- 
raščiui. Tačiau įsigilinęs įsitikino, kad ji nebe tokia lekšta. Sedė- 
damas vieninteliame šildomame kambarėlyje išgirdo iš svetaines 
trumpą slopinamą aimaną. Ne kuždesį ar šnypštimą, o išgąstin- 
gą dejonę. Tėvas padėjo knygą ant stalelio, kur Klara laikė Jauni- 
mo orkestro programas ir keletą relikvijų iš anų dienų, kai ben- 
dravo su Edvinu Šimeliu, ir įėjo į svetainę. Ant kušetės sėdėjo 
Klara ir žiūrėjo į jį išplėstomis akimis, tarsi matytų savo pražūtį. 
Jos veidas buvo be jokios išraiškos. Kažin ar jį atpažino? Kalen- 
dama dantimis — juk baisiai šalta — ir vėl pasigirdo aimana. Tarsi 
būtų staugęs žveris. Kai pakele galvą ir iššiepė dantis — gal stengė- 
si juos sukąsti, kad jie nebaršketų, ji veikiau priminė vilką, o ne 
tevo mylimą Klarą. Jis buvo tarsi į kertę užspeistas vilkas, kuris 
suurzge, tevui žengtelėjus artyn. Jis atšlijo, pakelė rankas. „Kla- 
ra?! Tačiau Klara eme tvatyti kumščiais sau veidą, dantis, kaktą, 
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nedamasi nosį netrukus susikruvino ir rankas. „Kas atsitiko?“ — 
bandydamas ją sulaikyti, galbūt pats išvengti smūgių sušuko te- 
vas. Dabar ji ėmė siautėti po kambarį. Traukdamasis atatupstas 
tevas griebė nuo rašomojo stalo medinę afrikietišką moters skulp- 
tūrelę ir iškelė tarsi kuoką ar kokį fetišą. (Aš, vaikas, irgi atsidū- 
riau kambaryje. Motina puolė prie manęs plačiai atverta burna — 
buvo matyti kruvini dantys. Surikau ir užsimerkiau laukdamas. 
Tačiau ji suklupo, atšlijo pataikiusi sau kumščiu į smakrą.) 
Tevas paguldė ją ant kušetes, bejegę, inkščiančią. Klara gu- 
lėjo susirietusi ir kramte pagalvę. Svetainėje viskas buvo ap- 
versta aukštyn kojomis — kreslas plieno kojelėmis, kavos stale- 
lis, ant grindų — Kirchnerio mokinio paveikslas „Popietės 
buržua“. Žaliojoje vejoje, kur tupėjo Hobi, atsispaudė kone 
juodas jos rankos atspaudas. Ji įsikibo dantimis į pagalvę ir 
raudodama purte galvą, tarsi ketindama ją atskirti nuo kūno. 
Galų gale tėvas išgirdo ją kažką sakant. „Kas yra?“ — paklause. 
Ji paleido pagalvę, įsikniaube į ją ir vos girdimu balsu tare: 
„Nebegaliu . Jos pečiai virpėjo. „Pakviesiu gydytoją? — paklau- 
se tevas. — Turiu pakviesti gydytoją. Jis žvilgtelėjo į mane. 
„Saugok mamą, — sušuko ir įbruko man į rankas medžio statu- 
lelę. — „Privalau paskambinti daktarui Masiniui . Jis dingo ko- 
ridoriuje. Taigi buvau paliktas saugoti Klaros, savo motinos. 
Ji atsigręžė į mane, abiem rankomis remdamasi į kušetę, atsi- 
stojo ir išskėstomis rankomis svyruodama ėme artintis. Jos vei- 
das su kraujo krešuliais ant lūpų šmekščiojo virš manęs —- bu- 
vau kaip ir visi keturmečiai — nei per didelis, nei per mažas. Ji 
šiepe dantis — gal bandė šypsotis — jos lūpos trūkčiojo. Palei- 
dau iš rankų medinę afrikietę ir puoliau prie tevo, kuris tuo 
metu įžengė į kambarį. „Gerai jau, gerai“, — pasake, sueme Kla- 
rą už alkūnės ir nuvede prie kušetės. Padavė pagalvę. Ji paspraudė 
ją po krūtine. Juodu sėdėjo, kol į duris paskambino daktaras 
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Masinis. Daktaras įėjo į vidų su kepure ir pripėdavo snieginais 
batais. „Kas atsitiko? — paklause. — Kas atsitiko?“ Priejęs artyn, 
pakele į viršų Klaros akių vokus. Vis delto daktaras Masinis jai 
sušvirkšte vaistų, kažkam paskambino, paeme Klarą už paran- 
kės 1r visi trys išejo iš kambario. Paskui kiek patrinksėję tam- 
siame koridoriuje — ir pro laukujes duris. Daktaras Masinis vel 
užsidėjo kepurę, o gal net nebuvo jos nusiemęs. Klara buvo 
užsimetusi ant pečių paltą su kailine apykakle, rankoje laike 
medinę afrikietę. Tevas avėjo tvirtais batais, vilkėjo žieminiu 
paltu, iš po kurio kyšojo pižamos kelnės. Jis rūkė. 

Priėjęs prie sodo vartų, dar kartą atsisuko. Prie namo durų 
stovėjau aš. Jis kilstelėjo rankas ir įlipo į daktaro automobilį „Opel 
Olympia . Tuo metu, kai daktaras Masinis bande apsisukti sniege, 
tevas dar kartą bandė pažvelgti pro galinį langą, bet karbiurato- 
rius jam užstojo regėjimo lauką. Del smarkiai sukiojamo vairo 
automobilis trūkčiojo 1r Klara svirdinėjo į šalis. Daktaras Masi- 
nis spūstelėjo akceleratorių ir ratai eme suktis vietoje. Bet po 
kelių įtemptų laukimo minučių ratai sukibo su žeme ir automo- 
bilis vargais negalais ropšdamasis išriedėjo į gatvę. Daktaras Ma- 
sinis žvilgtelėjo į Klarą tarsi tikedamasis katučių. Tačiau Klara 
tik inkšte. 

Kai automobilis eme leisti stačia nuokalne, tėvas dar kartą 
atsisuko į namą. Apšviestame tarpduryje tarsi nejudantis taškelis 


stovėjo jo sūnus. Iš dangaus leidosi snaigės. 
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Grįžęs dar tą pačią naktį, tėvas rado vaiką, tebestovintį prie 
durų su stora sniego kepure ant galvos. Nenusivilkęs palto ir 
nenusiemęs skrybelės, visas apsnigtas tėvas atsistojo prie lango, 


prie kurio dažniausiai stovedavo Klara ir žiūrėdavo į tolimą miš- 
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ką. Galbūt norėjo išvysti tai, ką ji regėjo. Bet dabar buvo nakus, 
snaigių sūkuriai vis dar leidosi žemyn, balta, tolumoje tamsejan- 
ti sniego pūga, snaigės tai leidosi, tai kilo aukštyn, skriejo tai 
skersai, tai išilgai. Nuo apsnigtos tevo skrybelės 1r palto eme kap- 
sėti lašai ir netrukus po kojomis telkšojo balutė. Šalia stovėjo jo 
vaikas, nuo jo taip pat kapsėjo, ir taip pat žiūrėjo, kaip 1r tevas, 
tik ne pro langą, nes jo dar nepasiekė, o į šildymo vamzdžius. 
Vaikas įspraude dešinę ranką į tevo kairįjį delną. Jis spūstelėjo 
neatitraukdamas akių nuo lango. 

Tarsi vydamasis vėjas gine snaiges per laukus, bloške į šalį, 
balti sūkuriai kilo aukštyn, iš viršaus ant dirvos dribo dideli snie- 
go kąsniai. Paskui tevas nuėjo į virtuvę ir atidare skardinę baltųjų 
pupelių su pomidorų padažu. Abu valge jas nepašildytas, kabino 
viena šakute. Vaikas pasistatė taburetę ir stovėdamas šalia tevo 
žiūrėjo pro langą. Liovesi snigti. Kai po kelių valandų ėme tem- 
ti — per tą laiką tevas spėjo surūkyti dvidešimt ar trisdešimt ciga- 
rečių, — priešais tarsi jūra plytėjo lyguma, ribuliuojanti švelnio- 
mis baltomis bangelėmis, tolimas miškas atrode kaip uolų rifas. 
Buvo tylu, tik girdėjosi tėvo ir vaiko alsavimas bei degančių malkų 
spragsėjimas. Sniege tai šen, tai ten atsispaudė kiškių ar šernų 
pėdsakai. Dangus baltas kaip sniegas, rodės, už lango — vien dan- 
gus arba vien sniegas. 

Taigi tevas su vaiku stovėjo prie lango, kol išaušo ir atėjo 
ponia Holm. Kartą per savaitę — ketvirtadienį — ji užsukdavo 
skalbti drabužių. Šiandien kaip tik buvo ketvirtadienis. Paklau- 
susi, kur Klara, bet nesulaukusi atsakymo, emėsi darbo. Išskal- 
busi ir sutvarkius: virtuvę, tepasake išeidama: „Na, tai iki pasi- 
matymo . Jos darbdaves vyras ir vaikas tebežiūrėjo pro langą. 

Nuo to vakaro dingo Hobi. Vaikas su tėvu apžiūrėjo visus 
pėdsakus sniege. Bet jie buvo ne Hobi. Hobi buvo gauruota, ji 
būtų palikusi platesnę brydę. 
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„Štai Hobi!“ šaukiau ir rodžiau tolumoje į Hobi panašią dė- 
mę sniege. Tėvas atidarė langą, suplojo delnais ir tariama Hobi 
pakilo kranksedama. Tėvas užvere langą ir pasake: „Šunys ne- 
skraido“. „Kada ji grįš? — paklausiau. Tevas pasake: „Niekada“ 
ir pradėjo verkti. „Bent ne tokia kokia buvo . Ašaros pakibo ant 
barzdaplaukių - jis buvo nesiskutęs — viena kita ašara riedėjo per 
smakrą. „Teveli, - pasakė vaikas, bet pats neverkė, — juk žinai, 
kokia toji Hobi. Niekur nepražus“. 
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Paskui tevas kažkaip galėjo ar turėjo aplankyti Klarą. (Ji gu- 
lėjo Miuncheno Bukzeėjės psichiatrijos klinikoje.) Jis apmove vai- 
ką šviesiomis kelnėmis, baltomis puskojinemis, apvilko gražiu 
nertiniu ir apavė išeiginiais batais. Pats užsidėjo skrybėlę, aki- 
nius, įsikando cigaretę, apsivilko paltą. (Jis visada vienodai ren- 
gėsi: vasarą — švarku, baltais marškiniais, ryšėdavo vyno raudo- 
numo kreivai parištą kaklaraištį.) Jie važiavo traukiniu į Berną, 
žinoma, trečios klasės vagone, ant medinių suolų, ir rode vienas 
kitam šunis, kates, karves. Visa, kas gyva. Aš mačiau geriau nei 
tevas. Jis ne visada įžiūrėdavo ir malkų rietuvę palaikydavo jau- 
čiu, o sutrešusį medį — valstiečiu. Jie dažnai juokėsi. Netoli Berno 
važiuodamas tiltu traukinys sulėtino greitį, tarytum noredamas 
šiek tiek pratempti laiką, apačioje tekėjo šviesiai mėlyni vande- 
nys. Tolumoje plaukiojo antys. Vaikas krykšte iš džiaugsmo. 

Atvykę pas Klarą jie užsuko ir pas garsų vaikų psichologą, 
regis, Hansą Culigerį, vilkintį baltu gydytojo chalatu ir kalbantį 
vokiškai Berno tarme. Jis apžiūrėjo vaiką. Mat kartą, kai vaikas 
parode jam liežuvį, Riudigeris pasakė Karlui, jog jo sūnus išpro- 
tejęs. „Jis išprotėjęs! — rodydamas į mane šaukė Riudigeris. Be 


to, Riudigeris metydavo pro langą indus ir pirkdavo naujus au- 
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tomobilius. Tą dieną, kai buvo švenčiamas vaiko gimtadienis, 
berniukas net miegodamas daužydavo kumšteliu per galvą tarsi 
koks metronomas. Mušdavo per kaktą atgalia dešine ranka tarsi 
kokį andante. Ir taip kiaurą nakų, kol jo neprikeldavai. Pabudęs 
mazgiodavo plaukus, paskui skaudžiai juos pešiodavo. Nuolat 
čiulpiamas dešinės rankos nykštys net suminkštėjo. Jis stovinia- 
vo it suakmenejęs tai viename, tai kitame kambario kampe, įsmei- 
g6s į tolį akis ir krūpreldavo, kai Klara su tėvu įeidavo į kambarį. 

Atsitokejęs sudėdavo lūpas vamzdeliu ir imdavo švilpauti. 
Tik ne paukštiškai — atlikdavo ištisus koncertus, violončelės par- 
tiją iš Beethoveno koncerto, Ravelio „Bolero“ mokėjo tęsti dar 
ilgiau nei partitūroje. Iš tiesų vaikas buvo tarsi paukštis, nes paukš- 
tis čiulbedamas sako: štai aš Čia, čia mano namai, man gerai. 

Kai daktaras Culigeris paprašė tėvo palaukti koridoriuje, 
kol jis apžiūrės vaiką, berniukas pagalvojo: dabar jis išėjo visam 
laikui. Tėvas sėdėjo laukiamajame ir vartė „Nebelspalter“!. Žiū- 
rinejo bjaurias karikatūras, vaizduojančias šveicarus milžinus, 
laižančius užpakalį nykštukiniam Hitleriui — jis atpažino juos 
iš smailių galvos apdangalų, kokius nešioja aviganiai. Paskui 
durys prasiverė, prie jo prišokęs sūnus įsikibo į ranką, tarsi bi- 
Jodamas jį paleisti. Daktaras Culigeris sake, kad sūnus visiškai 
normalus. Tada tėvas, nors pats netikėjo, ką šneka Riudigeris, 
atsistojo, nusišluostė nosine išprakaitavusią kaktą 1r padėkojo 
jam. Paskui pasake dar turintis užsukti į kitą skyrių. „Eime, 
katineli', — tarė tevas. 

Miuncheno Buchzejes klinikos skendėjo žalumoje. Didžiu- 
liame parke buvo pilna ryškiaspalvių gėlių ir išlakių medžių. Ko 
gero, čia veisėsi ir povai. Nuo nedidelės kalvelės per veją lengvai 


leidosi balta moters figūra kiek pakreipta galva. Ji tiese rankas, 


" Sveicarų satyrinis savaltrašus, leidžiamas nuo 1875 m. Ciūriche. 
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šypsojosi. Tai buvo Klara. Kojomis ji vos lietė žemę. Apsikabi- 
no Karlą ir vaiką ir tučtuojau paleido. Jos akys vis kažkur nu- 
klysdavo. Tačiau jos būklė pagerėjo, ji jautėsi daug geriau. Kla- 
ros akys tebebuvo įsmeigtos į tolį. Jai kasdien esą taikoma šoko 
terapija. Kai vaikas pakele akis į motiną, ji nusišypsojo ir uždėjo 
ranką jam ant galvos. Susikabinę rankomis tėvas su motina emė 
vaikščioti po pievą. Vaikas vijosi povą, bet kai paukštis staiga 
atsigręžė ir pražiojo snapą, spruko nuo jo. Ji turinti dar pakente- 
ti, sake Klarai Karlas, jie abu turintys dar pakentėt. Namuose 
viskas gerai. Retkarčiais užsukanti ponia Holm. Ji ilgisi Klaros, 
laukia, kad ji kuo greičiau grįžtų namo. Klara nusišypsojo ir pa- 
sake, kad ji irgi jos ilgisi. 

Apie pradingusią Hobi jai nepasakojo. Gal parsiras iki jos 
grįžimo? Paskui juodu su sūnumi važiavo traukiniu namo. Pra- 


važiavus Berną Are vel sumėlynavo kaip pietų jūra. 
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Tevas, Riudigeris ir du aukšti liesi vyriškiai (vienas jų dėvėjo 
tvirtovės gynybos pajegų vyresniojo leitenanto uniformą, kitas — 
pilką švarką su odos lopais ant alkūnių) stovėjo prie vidinių so- 
do vartų (įrengtų dogams, kad šie nepaspruktų iš sodo) ir gerėjo- 
si gėlių jūra, plytinčia nuo riešutmedžio iki galinės tvoros, tole- 
liau bangavo javų laukas. Flioksai, pentiniai, paprastosios 
baltagalves, vilkdalgiai, rusvuoles, kurpelės, aguonos, astrai, vi- 
kiai, žolės, nendrės. Tūkstančių tūkstančiai įvairiaspalvių gėlių ir 
žiedų. Visa tai pasodino ir pasėjo Klara. 

Vyrai atvažiavo dviračiais, jų kelnių klešnės buvo suveržtos 
gnybtais, kad neįstrigtų tarp dviračio grandinės narelių. Prakaitas 
nuo jų tekėjo upeliais. Jie buvo įpareigoti įgyvendinti vadinamąjį 
Valeno planą. (Šį planą bundesrato ir kariuomenės vadovybės už- 
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sakymu buvo parengęs Frydrichas Traugotas Valenas.) Jame nu- 
matyta kiekvieną kvadratinį metrą žemės apsėti javais, apsodinti 
bulvėmis ar gūžiniais kopūstais. Taip siekta maksimaliai aprūpin- 
ti kraštą maisto produktais. Jei tas planas pateisins lūkesčius, kiek- 
vienas šveicaras užsiaugins vakarienei kasdien po buroką. 

Sodas, žinoma, buvo didesnis nei pagal numatytas normas. 
Valdžia apsėjo net eismo saleles bei mažus darželius — juose irgi 
želė rugiai — ir ragino žmones tinkamai ūkininkauti. Aukštasis 
liesas uniformuotasis prisimerke, ištiesė ranką, atkišo nykšų ir 
eme skaičiuoti būsimos plantacijos bendrąsias pajamas. „Kaip 
įvertintum šį sklypą — nedidele žemės ūkio ar stambi sodinin- 
kystes įmone? — kreipėsi jis į liesą aukštą civilį, šis vartydamas 
krūvą blankų kažką žymėjosi. Nuo vėjo šuoro šiugždėjo popie- 
riaus lapai, lingavo gėlių žiedai. Tevas, Riudigeris ir abu vyrai 
mėgavosi nuostabiu gelių aromatu. Liesas išstypęs civilis taip įs1- 
jaute, kad nepastebėjo, kaip pora popieriaus lakštų nupleveno 
lyg paukščiai virš sodo. Dūzgė bitės, skrajojo drugeliai. Žydrame 
ore tvyrojo karštis, artėjo vasara. „Turime rekvizuoti visą žemės 
sklypą valstybės reikalams, — pagaliau tarė uniformuotasis dičkis 
su išstypeliu, kreipdamiesi labiau į Riudigerį nei į tevą, mat Riu- 
digeris buvo namo savininkas, įpareigoti kariškius jį apsodinti. 
Žinoma, jūs patys galite puikiai atlikti šį darbą. „Kas šiuose na- 
muose galėtų ir norėtų tai daryti?“ Tevas pasižiūrėjo į Riudigerį, 
Riudigeris — į tevą. Abu, tarsi susitarę, jau buvo bepurtantys gal- 
vas ir betariantys: „Aš tikrai ne“ arba „Pone, esu diplomuotas 
teisininkas, ne ūkininkas . Bet čia pasigirdo Klaros balsas: „Aš!“ 
Ji grįžo iš klinikos kupina energijos, vienoje rankoje laike laga- 
minėlį, per kitą buvo persimetusi paltą su kailine apykakle. „Aš 
tvarkysiu sodą! Ji nusišypsojo uniformuotam pareigūnui — šis iš- 
raudo ir pridejo ranką prie uniformines kepures. Paskui — civiliui, 


kuris, neatitraukdamas nuo jos akių ir žaviai šypsodamasis, padavė 
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blankus. Klara pasiraše juos tarsi karaliene valstybinę sutartį. Pas- 
kui nusišypsojo Riudigeriui bei tėvui ir, skleisdama į šalis geles, 
nužingsniavo prie sandeliuko. Tevas žengė jai iš paskos plačiai iš- 
sketęs rankas ir sustojo. Klaros sijonas plaikstesi į šalis, ji trumpam 
stabtelėjo ir nuėjo basa, nešina kairėje rankoje švytinčiais raudo- 
nais aukštakulniais bateliais. Paskui dingo sandėliuko duryse (la- 
gaminelį ir paltą buvo palikus: prie sodo vartų), po minutės vel 
pasirodė apsiavusi alpinisto batais, prisijuosusi mėlyną sodininko 
prijuostę su kauptuku rankose. Ji taip smarkiai kapojo gėles, kad 
į plušančią valstietę — į visas šalis iš po kauptuko leke gėlių žiedai. 
Pirmas prabilo uniformuotasis. Jis pasakė: 

„Štai taip turėtų būti ar... kaip tau atrodo, Heineri?“ Civilis 
Heineris linktelėjo ir tare: „Regis, taip . Abu pasisuko į tėvą ir 
Riudigerį, o tie tebežiūrėjo į Klarą. „Geros jums dienos ', — pa- 
linkėjo jie vienu balsu ir pasuko prie sodo vartų. Užšoko ant 
dviračių ir netrukus jų galvos sušmėžavo virš gelių jūros, kur 
įsibridusi iki kelių stovėjo Klara ir svaide į orą pentinius — jie 
pasirinko keliuką palei sodą. Jie spūstelėjo dviračio skambuų, 
uniformuotasis Peteris dar kartą kilstelėjo ranką prie kepurės. 

Tėvas vel sėdo prie rašomojo stalo. Nusišluostė prakaitą nuo 
kaktos, užsirūkė dar vieną cigaretę ir nusivale akinius. Pro langą 
jis matė Klarą, savąją Klarą. Ji buvo sveika! Jautėsi puikiai. Pa- 
sveiko! Krove į krūvą išrautas geles. Paskui jas degino. Perkasi- 
nėjo žemę. Pureno. Dare lysves. Minde tarpelius. Sėjo seklas. 
Sodino daigus. Kaišiojo į dirvą vyteles. Tampe laistytuvą. Rave- 
Jo. Spausdindamas dešinės rankos smiliumi tėvas mojo jai kaire 
ranka. Bet ji jau skubėjo į sandėliuką ir neatsakė į jo mostelėji- 
mą. Gal nepastebėjo. 

Kai abu pareigūnai vel apsilankė — Peteris buvo su uniforma, 


o Heineris vilkėjo kaubojiškais škotiškais marškiniais — vešlus 
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gėlynas jau seniai buvo virtęs tvarkinga plantacija, daržais, kur 
žaliavo pupos, žirniai, svogūnai, morkos, o Klara, prisirišusi me- 
talinę dežę, vaikščiojo ir visur purškė mėlynus debeselius — kliu- 
VO If jai pačiai, ir vaikui, ir abiem pareigūnams. „Tokiame dide- 
liame ūkyje kaip jums būtina turėti tris pagalbininkus", — garsiai 
sušuko Peteris. Jo balsą išgirdo net tėvas, kuris tuo metu buvo 
viduje. „Ar turite tokių?" — „Turime, - atsiliepė Klara. — Aš dir- 
bu už keturis“. Peteris Heineris linktelėjo, pasižymėjo dokumen- 
tuose apžiūros duomenis ir išvyko. 

Atkutus Klarai, tevas susiplanavo daugybę darbų. Jei nepa- 
vykdavo pasistūmeti į priekį verčiant Alaino Fournier o „Didy- 
sis Molnas“, jei jis nespausdindavo mašinėle feljetono arba nera- 
šydavo kritinio straipsnio leidiniui „Nachrichten“, sėsdavo prie 
prancūzų kalbos vadovėlio. (Savo feljetonuose jis aprašydavo kas- 
dienius atsitikimus: laiškanešį sukandžioja šuo, o šis įkanda šu- 
niui; kritikuodavo straipsniuose naciams prijaučiančius politi- 
kus, žiauriai besielgiančius kariškius arba cenzorius — didžiausius 
idiotus, sadistus ir nacius, todėl jo rašiniai niekada neprasprūsda- 
vo pro leidinio „Nachrichten“ įžvalgaus redaktoriaus akis.) Va- 
dovėlį jis pavadino „Pas a Pas“ (Žingsnis po žingsnio). Žingsnis 
po žingsnio mokiniai turėjo mokytis prancūzų kalbos ypatumų. 
Jie keliavo iš vieno skyriaus į kitą, susipažindavo su taisyklingu 
imparfait (būtojo dažninio laiko) ir passe defini (būtojo kartinio 
laiko) vartojimu: „La belle princesse etait assise dans sa chambre 
et tricotait paisiblement, lorsgue tout d'un coup un brigand entra" 
(„Gražioji princese sėdėjo savo kambaryje ir ramiai mezge, kai 
staiga įėjo plėšikas). Be paliovos sedinčiai 1 mezgančiai (72par- 
fait) princesei ėmė grasinti staiga iš kažkur atsiradęs (passe defi nm?) 
plešikas. Jis norėjo ją nuskriausti. Bet čia pasirode (aišku, passe 
defini) Ginjolis, juokdarys, ir tol pere kailį plešikui su linų bruk- 


tuve, kol passe defini laikas po šio vanojimo pasidave 1r vėl užlei- 
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do vietą /mparfait laikui. Kodel visų prancūzų pasakų klasikinis 
paskutinis sakinys jau nuo Perrault laikų skamba „Et 74 vecurent 
beureux jusgua ala fin de leurs jours“ („Ir jie gyveno laimingi iki 
paskutinių gyvenimo dienų), net tėvas dorai nežinojo, tad jo 
istorija baigesi be šio sakinio). 

Jame buvo humoristinių piešinėlių: užmynę ant bananų žie- 
velių paslysta mokytojai arba paguldyti ant menčių tevai mel- 
džia savo sūnų pasigailėjimo. 

Klara tebetriūse sode tarp aukštyn besistiebiančių pupų ir raus- 
vejančių pomidorų. Hildergard palėpėje apsigyveno ponas Feik- 
sas. Netoli Dornbirno jis perplaukė Reiną ir atvyko kaip stovi — 
suglamžytu kostiumu iš Oksfordo flanelės ir apsiavęs kiaurais 
briedžio odos batais. Visas dienas jis leido virtuvėje — mat Klara 
triūsė sode — prisijuosęs virtuvinę prijuostę. Jo sumanymas buvo 
išgarinti bulves arba obuolius — apskritai jis ketino perdirbti ir 
kitus vaisius bei daržoves į miltelius 1r atskiedęs juos vandeniu 
gaminti bulvių ar obuolių tyrę. Tad virdavo, gamindavo, pjaus- 
tydavo, maišydavo, aušindavo, sverdavo, rašėsi duomenis į len- 
teles 1r kas vakarą susijaudinęs ir išdidžiai pateikdavo nuveikto 
darbo rezultatus tevui, Klarai 1r jų vaikui. Tevas valgydamas šūk- 
teldavo: „Kaip gardu, pone Feiksai!“ O Klara purtydavo galvą ir 
mesdavo patiekalą į atliekų kibirą. Vaikas irgi nevalgydavo. (Po 
karo ponas Feiksas, grįžęs į tėvynę, gimtąjį Insbruką, atgavo fab- 
riką, kurį naciai buvo perleidę arijams, ir vel atsisedo į direkto- 
riaus kedę. Jos oda per septynerius metus, kol joje sėdėjo esesi- 
ninkas, sutrūkinėjo 1r suplyšo. Tada jis sužinojo, kad kitam 
šaldytos bulvių tyrės išradėjui geriau sekėsi arba gal jis spėjo grei- 
čiau užpatentuoti išradimą. Feiksas nusipirko naują kostiumą, 
naujus batus, žinoma, ne tokius puikius kaip senieji. Mat Oks- 
fordo flaneles ir briedenos batų nebebuvo įmanoma gauti. Jis 


toliau gamino želatiną, prieš karą buvo dižiausias šio produkto 
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tiekejas. Laisvu laiku ponas Feiksas padėdavo Klarai sode: temp- 
davo pilnas dežes kaliaropių, tupėdamas tarp žolynų rinkdavo į 
kibirą kolorado vabalus. 

Kitas nuolatinis svečias, irgi pabėgėlis žydas, buvo senas, pa- 
liegęs ir vyresnis už poną Feiksą. Aleksandrą Moricą Frėjų visi 
vadino Amfu. „Amfas vel pamiršo sketį , „Juk žinai, kad Amtfas 
nevalgo žiedinių kopūstų“, „Pakūrenk ir virtuvėje, juk Amfui 
šalta valgyti“. Šviečiant jaunačiai jis atkeliavo Bodeno ežeru irda- 
masis valtimi, nes nemokėjo plaukti. Sirgo vištakumu, skundėsi 
širdies sutrikimais. Iki nacių atėjimo į valdžią Vokietijoje buvo 
gana žinomas rašytojas. Jį priglobusioje šalyje, kurioje, beje, žmo- 
nes kalbėjo ir skaitė vokiškai, apie jį niekas nebuvo girdėjęs. Jis 
čia irgi nieko nepažinojo, išskyrus Hermanną Hessę ir Thomą 
Manną, kiekvienam buvo parašęs laišką. Tačiau jie santūriai rea- 
gavo. Jis nesuprato čionykštės kalbos. Kiekvienas pasilabinimas 
jam reiške grasinimą, kiekvienas klausimas — kvotą. Tiesa, jis 
buvo gavęs leidimą apsistoti, tačiau neturėjo teisės peržengti Va- 
lizeleno ribų ar imtis kokio nors verslo, net rašyti ar ką nors 
publikuoti. (Valdžios įstaigos bendradarbiavo su rašytojų sąjun- 
ga ir kontroliavo spaudą — pirmenybė publikuotis knygose, laik- 
raščiuose ir žurnaluose teikta tos šalies kūrėjams.) Taigi Amfo 
kelionės į miestą buvo išties pavojingos ekspedicijos. Grįžęs na- 
mo ilgai negaledavo atsigauti: išblyškęs susmukdavo kresle su 
metalinėmis kojelėmis. Artėjant išvykimo dienai vėl drebedavo. 
Tiesą sakant jis nuolat ko nors bijojo. Nedrįsdavo važiuoti tram- 
vajumi, nors tevas jam įbruko daugkartinio važiavimo bilietą. 
Lėtai vilkdamas kojas eidavo pusantros valandos ir tiek pat už- 
trukdavo grįždamas atgal. Jam atrode, jog letai einančio nestab- 
dys ukrinti dokumentų. Eiti greičiau jis negalėjo. (Kartą polici- 
ninkas visgi paprašė parodyti dokumentus, Amfas kaip tik buvo 


ant Valizeleno regiono ribos. Pareigūnas linktelėjo ir grąžino jam 
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dokumentus.) Kai juodu su tevu gerdavo kavą, koneveikdavo 
Thomą Manną ir Hermanną Hessę. Na ir kvailos knygos „Ste- 
pių vilkas“ 1r „Karališkoji didenybe . Jis mintinai mokėjo Au- 
gusto Strammo ir Elses Lasker mokinio eiles, nors pats rašydavo 
kitaip — jo kūriniai buvo kupini švelnumo, blaškymosi, liūde- 
sio. Tėvas davė jam pinigų ir supažindino su leidinio „Nachrich- 
ten“ redaktoriumi, kuris visada atmesdavo tevo kritinius straips- 
nius. Nepaisydamas valdžios įstaigų užmojų užčiaupti burną 
svetimšaliams redaktorius spausdindavo Amfo prozos kūrinė- 
lius bei knygų recenzijas, parinkęs jam čionykštę pavardę prime- 
nantį slapyvardį. Iš dvidešimt frankų honoraro Amfas gyvenda- 
vo visą Mėnesį. 

Vis delto tuose namuose dažniausiai viešedavo ne emigran- 
tas, ne žydas, o bernietis. Jis gyveno Biumplice ir atrodė kaip 
tikras imtynininkas. Jo kelnių klešnes buvo aplipusios pjuveno- 
mis, batai purvini. Galva - kaip girnapusė, veidas apželęs barzda, 
o rankos tokios negrabios, kad kai imdavosi šluostyti indus, dažnai 
lūždavo taurės kojelės ir trupėdavo lekštes. Pavalgęs siūlydavosi 
Klarai suplauti indus, nors palikdavo ant stalo maistpinigių, prieš 
tai juos kruopščiai suskaičiavęs. Tai buvo valstietis Albertas Cius- 
tas. Jo ūkis — pavyzdinė sodyba iš tikrųjų buvo ne jo, bet žmo- 
nos. Ji turtinga, jis vargšas, taip šioje šeimoje pasiskirstyta vaid- 
menimis. Abu triūsė nuo sauletekio iki saulėlydžio; jis už savo 
darbą gaudavo iš žmonos pinigų ir vėlai vakare, išmėžęs tvartus, 
užsiimdavo leidyba. Be abejo, jį su tėvu pirmiausia suvedė meilė 
knygoms. (Tačiau jis negalėjo atsistebėti Klaros darbštumu, mat 
ir pats neblogai tvarkėsi savo ūkyje.) Jo manymu, tokiame ūkyje 
reiketų laikyti bent penkis pagalbininkus. Ciustui buvo vieni juo- 
kai sutramdyti jaučius ar pakelti traktoriaus ratą. Tačiau jis mė- 
go lengvo turinio knygas, kartais nespjaudavo ir į nederamus da- 


lykus, buvo užsispyręs, linkęs į anarchiją. Tai, kas bjauru, jam 
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galėjo atrodyti gražu. Tėvas, aišku, išmanė, kuriuos leidinius 
įtraukti į leidybos planą. Kai kurios knygos dar nebuvo išleistos, 
jų reikėjo gauti, kitos buvo pasirodžiusios mažai žinomomis kal- 
bomis. Tad surinkus didoką šūsnį rankraščių galima buvo tuč- 
tuojau pradeti darbą. Ciustas buvo sužavetas. Labiausiai jį domi- 
no Ulenšpygelis, jis buvo mylimiausias tevo vaikas, taigi 
pirmiausia buvo pasirinktas. Charleso De Costero „Ulenšpygelis. 
Legenda apie Ulenšpygelį ir Lamę Gudzaką ir apie jų nuotykius, 
drąsius, linksmus, šlovingus, Flandrijos šaly bei kitur“. ]uodu sklaide 
puslapį po puslapio, mat to pageidavo Ciustas — jis mylėjo savo 
knygas ir jas leisdamas norėjo pats rašyti panašiai, kaip ir tevas. 
Tėvas iš pradžių išrausdavo, kai Ciustas imdavo kabinėtis del 
kokio kablelio ar prieštvaninio būdvardžio. Paskui jį pagaudavo 
įniršis: jis šaukdavo, trankydavo durimis, apsukdavo tris ratus 
aplink magnolijų medį, paskui grįždavo ir leisdavo pataisyti. 
Juodu su Ciustu važiavo į Berną, Biumplicą, čia tevui buvo 
aprodyta sodyba, karves, kiaules, žąsys, nederlingos ir našios pie- 
vos, javų laukai, vaikai, žmona. Ji vilkėjo tradiciniu Berno apda- 
ru su daugybe rauktinukų 1r kaspinėlių, su skrybelaite, prime- 
nančia povo uodegos veduoklę. Moteris linktelėjo tėvui ir dingo 
tarp aukštų pupų. Taigi, pasake Ciustas, juodu su žmona susita- 
re, kad leidybai jis neimsiantis iš žmonos ne rapo. Knygų leidybą 
jis ketinantis tvarkyti kitaip nei ji savo ūkį. Žmona planuojanti 
įsigyti brangių mašinų, daug investuoti į žemės dirbimą, nes esą 
Jos ūkis turi būti tvarkomas daug geriau ir būsiantis gal net pel- 
ningesnis nei jos tevo, kuris visame Ementalyje garsėja kaip pa- 
vyzdingiausias ūkininkas. Beje, federalinė žemės ūkio tarnyba jau 
seniai laiko jos ūkininkavimo laimėjimus pavyzdiniais. 
Albertas Ciustas negalėjo sau leisti užsisakyti dvispalvio ap- 
lankalo „Ulenšpygeliui“ ir pats jį sukūrė pagal Franzo Masere- 


elio medžio raižinį: mirštančio karžygio siluetą besileidžiančios 
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saulės spindulių fone. Taigi juodu su tevu dvi naktis namo 
rūsyje, kur buvo įrengta leidykla, spalvino vandeniniais dažais 
kraujo raudonumo saulę — visą tiražą, pusantro tūkstančio eg- 
zempliorių. „Ulenšpygelio“ priešlapiui Ciustas buvo parinkęs 
itin gražų gelsvo atspalvio kukurūzų popierių su ruoželiais. Ta- 
čiau šis garankščiuodavosi, kai meteorologine tarnyba progno- 
zuodavo padidėjus; debesuotumą. Popierius nepakente dreg- 
mes, ne lašelio vandens. Todel naujintelaitės knygos kartais 
atrodydavo kaip išspausdintos gofruotame kartone. Knygynų 
savininkai, be abejo, reikšdavo pretenzijas. Ciustas siųsdavo 
jiems atmintines ir patardavo nelaukiant pirkėjų skundų lygin- 
ti knygas laidyne. 

Kitai knygai Albertas Ciustas nenaudojo kukurūzų popie- 
riaus. Tai buvo seniai pamiršto 16 amžiaus klasiko „/storija apie 
Lacarilo fon Tormeso gyvenimą ir jo kančias bei džiaugsmus, j0 
paties papasakota, kartu su tęsiniu. „Lazarillo“ - apskritai pir- 
masis šelmiškas romanas, kurį tevas, nemokėdamas ispanų kal- 
bos, verte iš ano meto Kastilijos krašto kalbos. (Greičiausiai jis 
pasiskelbė slapyvardžiu. Urso Uzenbenco pavarde jis veliau nau- 
dojosi ne kartą, pavyzdžiui, versdamas Melacho iš Korinto ei- 
les apie gražias moteris, kurios kartais kilsteli sijonus apnuo- 
gindamos savo šlaunis. (Tevas mokėjo senąją graikų kalbą.) 
Paskui: kaip iš gausybės rago: „Die Kunkel-Evangelien“ („Kun- 
kelių evangelijos), dar ankstesnes nei „Lazarillo“, irgi prisod- 
rintos riebių žodelių, Daudet „Zartarin de Tarascon“, Tartari- 
no kelionė į Šveicarijos Alpes, „Gudriosios pelytės“ (šios knygos 
raudonos ir mėlynos pagamintos klišės netikėtai subyrėjo), pa- 
galiau romanas jaunimui „Vžnaci žr Juodoji Ranka“, kurį tėvas 
raše grįždamas tramvajumi namo iš mokyklos. Knygoje buvo 
įrašyta tikroji jo pavardė — gal kad čia pasakojama apie berniu- 


ką Karlą, apie jį patį vaikystėje, apie jo žygdarbius, kaip jis pa- 
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statė į vietą policininką Riuųį. (Tėvas iš molio buvo nulipdęs 
daugybę Riučio figūrėlių ir juos nuspalvinęs — veidas raudonas, 
snukis juodas, žalia uniformine kepure. Tų figūrelių buvo vi- 
sur pilna, tarsi nykštukai jos stovėjo lauke, prie pašto dežutės ir 
šunų voljero. Iš nedegto molio nulipdytos figūrėles netrukus 
subyrėjo ir Klara jas išmetė.) 

Tą dieną, kai prie Stalingrado kapituliavo vermachtas, ponas 
Feiksas, Amsas ir Albertas Ciustas buvo namie. Lauke buvo bai- 
siai šalta, net Klara nėjo į sodą, visi susiglaudę sėdėjo šiltoje pa- 
talpoje. Išgirdę šią naujieną, jie puolė vienas kitam ant kaklo, 
juokėsi ir džiaugesi. Netrukus vienas po kito pasirodė tapytojai, 
tarsi gavę ženklą rinktis. (Ko gero, jie buvo susitarę kartu ateiti.) 
Visi spaudėsi ankštame kambarėlyje, kuriame vos tilpo lova. Kas 
ant lovos, kas — ant palangių, kas — ant Klaros rašomojo stalo. 
Vyrai su moterimis džiaugsmingai bučiavosi ir plojo vieni ki- 
tiems per petį. Visų veidai švytejo. Dabar jie prisiminė kadaise 
ištuštintus vyno „Corton-Clos du-Roi'“ butelius. Tad turėjo ten- 
kintis litro talpos „Fechy“ vynu. Tačiau diena buvo tokia nuo- 
stabi, kad jie nebūtų spjovę ir į actą. Pirmą kartą vermachtas 
buvo galutinai sumuštas! Jie gere už Staliną, paskui —- už Molo- 
tovą, Vorošilovą ir Malenkovą, taip pat už kiekvieną didvyriš- 
kos Raudonosios armijos kareivį. Tai buvo nacių žlugimo pra- 
džia. Dabar jie turėjo šansą išsigelbėti. Jie traukė pirmas į galvą 
dingtelėjusias dainas — „Stenką Raziną“, „Veronika, pavasaris jau 
čia ir pagaliau „Internacionalą . Visi dainavo iš visos širdies. Ta- 
pytojos plaukai buvo dar raudonesni nei anksčiau. Siurrealisto 
nosis dar labiau raudonavo. Tapytojos vyras buvo dar juodesnis 
nei iki šiol. Nuo jų neatsiliko 1r architektas, vielinių konstrukci- 
jų kūrėjas, tevas. (Linksmas šurmulys išviliojo ir Riudigerį, kuris 
turėjo nuostabų balsą 1r dainavo Jaunųjų orkestro kameriniame 


chore — atlikdavo solines boso partijas. Iš pradžių tylėdamas sto- 
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vėjo prie durų. Bet paskui ir jis persiėmė visuotiniu džiaugsmu ir 
taip garsiai užtrauke, kad priešais jį stovėjusi Klara net susigūže.) 
Klara dainavo švelniu sopranu. Ciustas riaumojo. Ponas Feiksas 
tyliai džiūgavo ir niūniavo užsimerkęs. Net Amfas kranksėjo s1l- 
pnu trūkčiojančiu balsu traukdamas „Internacionalą, raginantį 


žmoniją kovoti už savo teises. 
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1944 metų kovo vienuoliktąją vyko rinkimai į miesto parla- 
mentą. Buvo renkami ir septyni valstybės patarėjai, tiksliau, tu- 
rėjo būti patvirtinti buvusieji, nes savo kandidatūras kėlė anks- 
čiau užemusieji šiuos postus: keturi socialdemokratai ir trys 
buržuazinės partijos atstovai. Jų perrinkimas tebuvo formalu- 
mas. Septyni patarėjai, septynios kandidatūros. Iš viso reikėjo 
pasidalyti šimtą trisdešimt mandatų. Beje, į parlamentą, be ži- 
nomų partijų, savo kandidatūrą kele ir „Darbo sąrašas, apie kurį 
prieš menesį niekas nebuvo girdėjęs. Net ir į jį įtrauktieji. Iš tik- 
rųjų tai nebuvo partija, tik vyrų draugija — moterims tebebuvo 
užkirstas kelias į politiką. Tarp jos narių nesunku buvo atpažinti 
vieną kitą komunistą dar iš tų laikų, kai jų partija nuo 1940 
metų buvo uždrausta. Tačiau „Darbo sąrašui“, kuris buvo įteik- 
tas paskutinę akimirką, leista dalyvauti rinkimuose. Dabar, kai 
jau niekas neabejojo nacių pralaimėjimu, politinė padėtis pasi- 
keite. Tik du ar trys senosios KP senbuviai turejo būti išbraukti. 
Jei valdžia būtų pritarusi šioms kandidatūroms, būtų buvę ap- 
skritai sunku paaiškinti, kodėl partija uždrausta. Architektas at- 
sidūrė pirmojoje sąrašo vietoje ir galėjo tiketis sekmės. Kirchne- 
rio mokiniui, kuris pateko į ketvirtąją vietą, buvo kebliau. Iki 
pilno sąrašo trūko žmonių ir architektas puolė įkalbineti tevą 


kandidatuoti. Tevas kuo mažiausiai troško būti politiku. Bet 
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kai architektas pažadėjo įrašysiantis jį priešpaskutiniu, nusileido. 
Į paskutinę sąrašo eilutę — dvidešimtuoju buvo įrašytas jaunas 
raidžių rinkėjas Velus, tik prieš kelias dienas įgijęs teisę balsuoti. 
Kai jis kalbedavo, jo mutuojantis balsas dažnai lūžinedavo. Ar- 
chitektas įkalbėjo tevą sakyti kalbą liaudies rūmuose, kur vyko 
„Darbo sąrašo ' rinkimų kampanija. Mat tevas išmanė švietimo 
reikalus. Salė buvo sausakimša — ne mažiau kaip pora tūkstančių 
vyrų Ir moterų. Kai tėvas laipteliais pakilo į tribūną, išvydo dau- 
gybę pakeltų kumščių, įraudusius veidus. Salė krykštavo, šauke. 
Tėvui kaipmat aprasojo akinių stiklai, akino prožektoriai, visa 
laime, kad galėjo rankomis įsitverti į kalbėtojo tribūną. Nusiė- 
męs akinius, nusivalė nosine ir sušuko: „Draugai!“ Pašėlę ploji- 
mai. Vis dar akinamas šviesų pažvelgė į salę ir pakartojo: „Drau- 
gai!“ Susirinkusieji suskato ploti. Vel užsidėjo akinius, tačiau 
negalėjo įžiūrėti ką parašęs — per daug akino šviesa. Tad prabilo 
nežiūrėdamas į rankraštį. Jo balsas sulig kiekvienu sakiniu tvirte- 
jo. Kreipdamasis į klausytojus tamsioje salėje kėle reikalavimą 
reformuoti visas mokyklas. Permainos būtinos visose srityse — 
gerąja prasme. Reikia sudaryti mažesnes, daug mažesnes klases. 
Reikia daugiau išsilavinusių pedagogų, auklėjimo įstaigų, išma- 
nančių auklėjimo klausimus, visiškai naujų mokymo priemo- 
nių. Vaikai turi būti auklėjami demokratijos dvasia, tapti lygia- 
teisiais mokytojų partneriais. Esami mokyklų pastatai — tikri 
kalėjimai — turi būti nugriauti ir jų vietoj pastatyti nauji, erdvūs 
ir sauleti. „Dabar daugelis mokytojų kvailesni už savo moki- 
nius!' — sušuko tevas, visiškai nukrypdamas nuo teksto. Prieš 
pat renginį architektas pasistengė, kad pranešimo turinys būtų 
dalykiškesnis — jis išbraukė iš teksto visus būdvardžius. „Daug 
kvailesni!“ Salė šėlo. Tėvas nežinojo, ar jam nusilenkti, ir iškėlė 
kumštį. Rinkimus laimėjo kairieji. Socialdemokratai laimėjo be- 


veik tiek pat balsų, kaip ir buržuazinės partijos kartu paėmus, ir 
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tapo stipriausia frakcija. „Darbo sąrašas“ išsikovojo aštuoniolika 
vietų. (Pagal preliminarią prognozę, kuri net architektui atrode 
gana optimistinė, tiketasi trijų, daugiausia keturių vietų.) Būtų 
patekęs 1r tevas, tačiau jam pritrūko kelių balsų. 

Jis lauke balsavimo rezultatų įprastoje vietoje — Ticino užei- 
goje kartu su tapytoja, siurrealistu ir tekstų rinkėju, kurio balsas 
dar labiau pradėjo lūžinėu, kai išgirdo pirmuosius skaičiavimo 
rezultatus. Sulig kiekviena taure jis skaičiavo savo šansus tapti 
parlamentaru. Tėvas gėrė ne mažiau už draugą Veltį. 

Apie vidurnakų architektas telefonu perdave galutinį rezul- 
tatą. Ragelį pakėlęs užeigos savininkas Luidžis išplete akis. Visi 
sužiuro. „Si, — tarė jis. — Ho capito . (Ital. „Taip. Jau įvyko ). 
Atitrauke nuo ausies ragelį, žvilgtelėjo vidun, vel prispaudė prie 
ausies ir sušuko: „Si! Si! Si!“ Jo plikė paraudo, jis prakaitavo. „Il 
popolo vincera' (,, Tauta laimėjo ), - sušnibždėjo ir padėjo rage- 
lį. Paskui sugniauže kumšų. „Dio mio!“ („Dieve mano“). Užsi- 
verte bokalą alaus ir vienu mauku jį išgėrė, nors jis buvo skirtas 
tapytojai. Kai priėjo prie susirinkusiųjų, kone pamiršo visus skai- 
čius. Šiaip ar taip, daug balsų, labai daug. Svaiginama pergale! 
Išrinkti visi kandidatai! Daugiau nei visi! Visi susirinkę salėje, jei 
būtų buvę įrašyti į „Darbo sąrašą , būtų buvę išrinkti. Istorine 
diena! Raidžių rinkėjas, pradėjęs didelio politiko karjerą, vaišino 
užeigos lankytojus. Tai jam kainavo visą mokinio algą. O tevas 
dar užsisakė dvigubą degtinės. Nors iš gatvės nebuvo matyti švie- 
sų, Į užpakalines duris kažkas pasibeldė — užeiga, kurioje neliko 
nė vienos laisvos vietos, jau porą valandų buvo uždaryta. Atėjo 
architektas su Kirchnerio mokiniu. Visi plodami džiūgavo ir kė- 
le kumščius. Kirchnerio mokinys šyptelėjo, tarsi pavykus iškrės- 
ti kokį nors pokštą, o architektas iškele aukštyn abi rankas. Jie 
šiaip taip įsitaisė prie stalo ir pertraukdami vienas kitą pasakojo, 


kaip daugelis buržuazinės partijos parlamentarų, taip pat vyriau- 
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sybės patarėjas Ebis, katalikas konservatorius iš Eizeno, paaiškė- 
jus rezultatams apsipyle ašaromis. Sužinojęs, kad neišrinktas, vi- 
sų nuostabai, jų pavyzdžiu pasekė ir raidžių rinkėjas. Užtat ši 
žinia pralinksmino tėvą ir jis dar užsisakė dvigubą grapos, vieną 
sau, kitą — nelaimeliu: draugui. 

Keturi socialdemokratų kandidatai į vyriausybės patarėjus iš- 
kart patvirtinti, trys buržuazinės partijos atstovai surinko reikia- 
mą balsų daugumą ir pateko į antrąjį rinkimų turą. Antrasis tu- 
ras turėjęs vykti ramiai: trys vietos, trys kandidatai, svarbu surinkti 
reikiamą balsų daugumą. Tačiau, visų nuostabai, savo kandida- 
tūrą vel iškelė į miesto parlamentą sekmingai išrinktas architek- 
tas. (Tevas ne nežinojo, kad galima kandidatuoti per antrąjį tu- 
rą.) Iš tikrųjų jam būtų užtekę surinkti porą šimtų balsų ir ponui 
Ebiui būtų buvęs galas. Vietoj jo finansų direktoriumi būtų ta- 
pęs komunistas. 

Pagaliau „Darbo sąrašas“ išsikovojo ir vieną vietą vyriausy- 
bės taryboje. (Ebis jau nebeverke. Jis įsiuto.) Apstulbinti „Dar- 
bo sąršo“ sekmės socialdemokratai surengė partijos teismą ir 
penkiasdešimt šešis narius apkaltino subūrus komunistų kuo- 
pelę ir bandžius įvykdyti pasaulinę revoliuciją. Trylika narių 
buvo pašalinti iš partijos. Įžvalgiausias jų pasirodė esantis auk- 
lėjimo ir viešojo transporto departamento vadovas, sekmingai 
perrinktas antrą kartą. Nedvejodamas ne sekundės jis perėjo į 
„Darbo sąrašą“ — socialdemokratai ne veltui būgštavo. Tad jei 
tevui būtų tekę įgyvendinti mokyklų reformą, jam būtų padė- 
jęs solidus partijos kolega. 

Žinoma, „Darbo sąrašas“ po kelių savaičių pervadintas į „Dar- 
bo partiją“ ir į ją įstojo visi ankstesni komunistai bei daugybė 
naujų narių. Partijai vadovauti paskirtas architektas. Tėvas irgi 
įstojo į partiją per steigiamąjį susirinkimą, kuris vel vyko sausa- 


kimšoje Liaudies rūmų salėje. Kai po kelių savaičių ėmė masiš- 
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kai steigtis „Darbo patijos“ skyriai, jis, aišku, irgi dalyvavo. Kar- 
tu su grupele partijos kolegų keliavo į Berną. Grįždamas kartu 
su kitais iš pintų butelių gere kjanųį, kaip ir visi, valgė saliamį ir 
duoną, maisto dabar buvo sočiai. (Moterys trauke iš krepšių pa- 
siimtus produktus.) Kelionė buvusi tokia nuostabi, kad atsisvei- 
kindami iškylautojai dar išgėrė po taurę antros klases geležinke- 
lio bufete. Susedę prie didelio stalo vyrai ir moterys laimingi 
šypsojosi. Kai šviečiant pilnačiai plokštėmis išklotu keliu tevas 
artinosi prie namų ir užvertęs galvą dirstelėjo į tamsų vaikų kam- 
barelio langą, staiga prisiminė, kad šiandien sūnaus gimimo die- 
na. Jam sukako šešeri (Riudigeris irgi atšventė trisdešimt šeštąjį 
gimtadienį.) Tevas pastatė prie vaiko kambario durų vieną mo- 
linį policininką ir įkišo jam į ranką orchidėjos šakelę, kurią buvo 
nugvelbęs iš vazos. Klara mėgo orchidėjas, kampe, ant stalelio jų 
visada stovėjo. Jis manė, jog ji nepastebės šios vagystės. Į kitą 
ranką įbruko Riučiui lentelę, kurią išsipjovė iš pakuotės dangte- 
lio, ir nors jo sūnus dar nemokėjo skaityti, užrašė: „Daug laimės 


gimtadienio proga “. 


**xX* 


T'ėvą su šiais dalykais siejo nebent tai, kad jis dalijo per pa- 
mokas vaikiškas knygas rusų kalba. Iliustruotus trumpus nuoty- 
kius kirilicos abėcėle. Žinoma, jų buvo įsigijęs per draugus ko- 
munistus. Kirchnerio mokinys buvo aistringas kolekcininkas, jis 
turėjo beveik visas nuo 1917 metų Tarybų Sąjungoje išleistas 
iliustruotas knygas. Tevas išdalijo vaikams spalvingas pasakų kny- 
gas. (Jis ir pats tiksliai nežinojo, kas jose rašoma.) Kadangi teks- 
to turinys buvo nežinomas, žiūrėdami į paveikslėlius vaikai turė- 
jo kurti savo istorijas prancūzų kalba. Tą patį vakarą tevas sulaukė 


skambučio - susijaudinusio mokyklos sekretoriaus balso. Jis pri- 
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valantis iš pat ryto, septintą valandą, atvykti pas direktorių. Po- 
nas direktorius buvo įsiutęs. 

Didingas renesanso stiliaus mokyklos pastatas plačiais laip- 
tais priminė Pičio rūmus Florencijoje. Jais ir kopė tevas prieš pat 
septintą. Ilguose tuščiuose koridoriuose, kuriais tėvas ėjo, aidėjo 
jo žingsniai. Kai tėvas pasibeldė į direktoriaus kabineto duris, jas 
atverė mokyklos sekretorius, pilka pelė. Tėvas įžengė į tamsią 
erdvią patalpą. Kitame jos gale ant rašomojo stalo briaunos pu- 
siau stovedamas, pusiau sededamas buvo įsitaisęs direktorius: že- 
myn nuleista viena jo koja vos siekė grindis, mat jo būta maža- 
ūgio. Jis vilkėjo majoro uniformą ir avėjo juodais auliniais batais. 
Majoro skrybėlė su stora auksine pyne gulėjo ant stalo. Laikyda- 
mas dešinėje rankoje rašalu ištepliotą liniuotę pliaukšėjo ja per 
kaires rankos delną. Dabar jis jau buvo atsiauginęs ūsus, nors 
prieš kelias savaites jie tebebuvo pakirpti kaip Adolfo Hitlerio. 
Jo akys, nelyginant stiklo burbulai, virto iš akiduobių. „Komu- 
nistine propaganda! — šūkavo iškelęs į viršų knygą. - Mano mo- 
kykloje!“ Tėvas priejo artyn — sekretorius tipeno šalia — ir paėmė 
knygą. Ji buvo iš Kirchnerio mokinio kolekcijos. Ten buvo pa- 
sakojama apie didžiulę ropę, kurios, kad ir kaip stengdamasis, 
valstietis negalėjo išrauti. Todel jis pasišaukė žmoną į pagalbą ir 
toji įsikibo į vyrą. Ropė nejudėjo. Pro šalį ėjo mergyte. Ši įsitvė- 
rė į valstietę, valstietė — į vyrą, vyras — į ropę. Paskui prie jų 
prisidėjo berniūkštis mėlynomis kelnėmis, vėliau — pienininkas 
ir šuo. Kai atskridęs paukštelis timptelėjo už uodegos šunį, o 
šis — pienininką, pienininkas — mėlynkelnį berniūkšų, berniūkš- 
tis — mergytę, mergytė — valstietę, o toji — valstietį, rope pasidavė 
ir staiga visi netikėtai suvirto vienas ant kito. Valstietis — valstie- 
te — mergytė - mėlynkelnis berniūkštis — pienininkas — šuo. Virš 
jų čirškedamas skraide paukštelis, o jie gulėjo ant nugaros ir ma- 


taravo kojomis džiaugdamiesi, kad vakarienei gaus iš ropės išvir- 
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tos košes ir kad visi buvo tokie draugiški. „Nejau nežinote, — 
riaumojo direktorius, — kad mūsų demokratinėse mokyklose 
draudžiama bet kokia politinė propaganda?“ Tevas atsake, esą 
politinė, net komunistinė propaganda jo ne kiek nejaudinantu, 
jis tenorėjęs sužadinti moksleivių vaizduotę. „Ir būtent naudo- 
damasis šia marksistine-leninine rašliava!“ — sušuko direktorius 
ir turbūt netyčia nuslydo nuo stalo krašto; nes dabar stovėjo ant 
grindų užvertęs galvą, kad geriau įžiūrėtų tėvą. (Beje, tevas nebu- 
vo aukštaūgis.) Paemęs nuo stalo keliose vietose antspauduotą 
popierių, ėmė mojuoti tėvui į veidą, kaip prieš tai knyga. „Štai 
mokesčių tarnybos pranešimas, — kone šnibždomis tarė priėjęs 
artyn. — Per tą laiką, kol dirbote mokykloje, taigi aštuonerius 
metus nesate pateikęs mokesčių tarnyboms ne vienos mokesčių 
deklaracijos ir nemokėjote ne franko mokesčių “. 

Jo akys dar labiau išsiplėtė, pasidarė stiklinės, jis vėl suamsėjo 
prikišęs veidą tėvui prie gerkles. „Aš pradėsiu jūsų atžvilgiu tyri- 
mą del drausmės pažeidimų, — suriaumojo. — Pasistengsiu, kad 
nebegaletumėte skleisti raudonų nuodų nė vienoje mokymo įstai- 
goje. Išeikite!“ 

Tą patį vakarą tevas su Klara susiginčijo del pinigų. Pinigus 
jie laike bendrai, nes to pageidavo Klara. Tėvas kas menesį įde- 
davo į bendrą kasą penkis šimtus šešiasdešimt frankų. Kartu su 
Klaros palikimu tai sudare 100-200 tūkstančių frankų. Klara tiks- 
liai žinojo, kiek yra jos pinigų ir kiek tėvas kas menesį išleidžia 
savų. Plokšteles, knygos, kurių kasdien jis įsigydavo po dvi tris. 
Serijos „Nauji vaistai prancūziškos brošiūros — jis duodavo jas 
įrišti ponui Šrotui į pusiau odinius viršelius. Todel į lentynas 
sustatytos prancūziškos knygos atrode kaip šimtai vienos kny- 
gos egzempliorių. 

Apie incidentą mokykloje tėvas, žinoma, nieko nepasakojo. 
Klara pati pradėjo šią temą. (Ji turėjo gerą uoslę tokiems daly- 
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kams, be to, tą rytą buvo nuėjusi į banką.) Ji palauke, kol už- 
migs vaikas, juk jam nevalia klausytis tevų ginčų. Įejęs į šiltą 
kambarį tėvas emė mautis kelnes. „Karlai, - sušnibždėjo Klara ir 
tyliai užvere duris, — šį menesį vel išleidai kone dvigubai daugiau 
nei uždirbi . Tėvas nusimove apatines kelnes. „A, knygos! — te- 
bekuždėjo, tik dabar garsiau. — Argi tu skaitai knygas?“ Tėvas 
apsimovė pižamos kelnėmis. „O plokšteles! Kam tiek daug per- 
ki, juk nesiklausai!' Tevas nusivilko marškinius, sučiaupe lūpas, 
smilkiniuose išsišovė gyslos. „Dovanoji man kelionės neseserą, — 
balsiai ištare Klara ir abiem rankomis išsigandusi užsidenge bur- 
ną. — Negaliu džiaugtis kelioniniu neseseru, kainuojančiu du šim- 
tus frankų, juolab kad neturiu kur keliauti . Tėvas išraudęs apsi- 
vilko pižamos palaidinę ir ėmė segiotis sagas — viršutinę, vidurinę, 
apatinę, pakele galvą. „Nagi, sakyk ką nors, Karlai, — maldavo 
Klara, paskui suriko: — Kur leidi savo pinigus? Tevas atplėšė 
duris, už kurių užsiglaudęs tupėjo vaikas ir klausėsi. Kai durys 
netiketai atsivėrė, vaikas kūliais nusirito tevui po kojomis. Tėvas 
peržengė jį ir puolė į koridorių. „Apskritai demokratinėje šaly- 
je, — sušuko atsidūręs prie lauko durų, — mokyklos vadovybei: 
draudžiama kolaboruoti su mokesčių įstaigomis! — ir užtrenke 
duris. „Su mokesčių įstaigomis? — suklyke Klara ir pakelusi vai- 
ką paėmė jį ant rankų. — Kokios mokesčių įstaigos? 

Tėvas smarkiai trinktelėjo durimis ir sodo varteliais, kurie 
dar ilgai buvo išsiklaipę. Lauke buvo tamsu. Nei menulio, nei 
žvaigždžių. Virš laukų kone virš galvos plaukė tirštas rūkas. T'e- 
vas šokinėjo per grumstus, šaknis ir akmenis, nebeįžiūrėjo nei 
pižamos palaidinės, juolab savo kojų. Tik jo galva, tarsi atskirta 
nuo kūno, plaukė virš ūkanų. Kurį laiką sunkiai šnopuodamas 
vaikščiojo. Miške suklyke nakties paukšus. Toli sulojo šuo. Kartą 
jis suklupo ir jo galva paniro į rūką. Visas pasaulis buvo pasinėręs 


į pieną. Paskui vargais negalais atsistojo. Pajuto šaltį, juk tevilkė- 
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Jo pižama, ir grįžo namo. Klara bande nuraminti verkiant; vaiką. 
Durys į kambarį buvo pusiau praviros. „Kodėl tėvelis piktas?“ 
Tėvas įėjo į šaltą kambarį, palindo po antklode. Kai po pusva- 
landžio Klara atsigulė šalia, jis jau beveik miegojo. Dar jautė, 
kaip ji uždėjo jam ranką ant peties, ir sumurmėjo: „Taigi bus tų 
pinigų, visa tai niekis. Tai veikiau skambejo kaip atodūsis. Jis 
kažką sumurmėjo po nosimi ir apsivertė ant kito šono. Klara 
irgi bande užmigti. 

Po mėnesio drausminė byla buvo nutraukta. Komisija, su- 
daryta iš dviejų mokyklos direktoriui patikimų mokytojų - fi- 
ziko ir geografo bei departamento auklėjimo klausimais atsto- 
vo, priėjo išvadą, esą tevas keliantis grėsmę viešajai tvarkai, o 
nemokedamas mokesčių apgaudinėja valstybę. Jį būtina tučtuo- 
jau nušalinti nuo mokytojavimo. Tačiau valstybės patarėjas, at- 
sakingas už tramvajų eismą ir auklėjimą, taip pat už tėvą, pasi- 
kvietė jį pas save vos perskaitęs nelemtą pranešimą. (Abu jie buvo 
vienos partijos nariai.) Jis pasitiko tevą sedėdamas ant stalo kraš- 
to — šiaip ar taip, jis buvo aukštesnis už mokyklos direktorių — ir 
padavė tėvui skundą. „Drauge, — pasakė ir atsiduso. — Jei šian- 
dien iki aštuonioliktos valandos vakaro nesumokesi mokesčių 
įsiskolinimo plius delspinigių plius baudos, net aš nieko negale- 
siu tau padeti . Tėvas atidare portfelį, beformę odinę pabaisą, 
jame, be visokių mokymo reikmenų, buvo vietos ir sumušti- 
niams. (Tėvas ypač mego konditerio Jakobo cukrines riestes.) 
„Mokyklų reforma, — tarė jis. — Mes privalome galų gale įgyven- 
dinti mokyklų reformą. Tai tavo rinkimų pažadas. Čia viskas 
parengta . Jis ištraukė pilną popierių aplanką. Vyriausybės pata- 
rėjas persėdo ant kėdės ir emė stumdyti po stalą miniatiūrinį 
tramvajų. „Mokyklų reforma?“ — paklause ir įsispoksojo į aplan- 
ką. — Kas gi prašneko apie mokyklų reformą?" Tevas netekęs 


žado žiūrėjo tai į aplanką, tai į žaislinį tramvajų vyriausybės pata- 
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rėjo rankose: „Aš!“ Ir apsisukęs ant kulno išėjo iš kabineto. Grei- 
čiausiai irgi trinktelėjo durimis. Vis delto grįžęs namo nedelsda- 
mas nė sekundės griebė telefoną ir paskambino vieninteliam pa- 
siturinčiam žmogui - Tildei Šimel. Toji mintis jam dingrelėjo į 
galvą pakeliui į namus. Tačiau atsiliepe ne ji, o jos vyras Edvinas 
Šimelis. „Parduodu plokšteles, — pasake tevas. — Penkis, gal šešis 
tūkstančius vienetų. Carusą, Buschą, abu Buschus, Slezaką, Rach- 
maninovą, visus. Toscaninio įrašus. Louisą Armstrongą '. — „Už 
kiek?“ — paklausė Edvinas Šimelis. Tėvas pasakė tikslią sumą, 
kurią buvo skolingas mokesčių tarnybai. „Man šiandien reikia 
pinigų“. — „Gerai“, — tarė Edvinas Šimelis ir padėjo ragelį. Tėvas, 
paskendęs fotelyje, prispaudė ranką prie krūtinės, giliai įkvėpė, 
iškvepe. Jį pylė prakaitas, jis drebėjo iš šalčio. Sunkiai alsuoda- 
mas sėdėjo, kol į duris paskambino Edvino Šimelio vairuotojas. 
(Prie sodo vartų pričiuože „Roll Roys'.) Tėvas paeme bankno- 
tus, susikišo į kišenes, užšoko ant dviračio ir nuvažiavo į miestą. 
Kai priartėjo prie mokesčių įstaigos, tarnautojas buvo beraki- 
nantis duris. „Jums pasisekė“, — tarė jis. „Iš tiesų, — atsake tevas. 
Jis sumokejo visas skolas ir pasiemė kvitą, tarnautojo veide ne- 
krustelėjo nė raumenėlis. „Gero vakaro . Pakeliui nupirko Kla- 
rai rožių — aštuoniasdešimt žiedų, tiek kiek metų sukako jam ir 
Klarai. Kadangi nebeturėjo pinigų, paprašė išrašyti sąskaitą. 


Kai mire tevo tėvas, jo sūnus, tai yra mano tėvas, pagal seno- 
vinius papročius turėjo pasiimti karstą iš gimtojo kaimo. Karas 
dar nebuvo baigęsis, bet jis buvo kažkur toli. Jau važinėjo ne tik 
kariniai ešelonai, bet ir keleiviniai traukiniai. Todel tevas šįkart 
važiavo ekspresu, paskui persedo į priemiestinį traukinį, senoviš- 


kas vagonas buvo su uždaru kupe, pagaliau — į geltoną pašto 
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automobilį „Saurer“. Jis nuvežė iki vadinamojo pasaulio krašto, 
ten, kur baigiasi siaurėjantis slenis ir prasideda kalnų kaimelis, iš 
visų pusių apsuptas stačių skardžių. 

Čia vos pakako vietos apsisukti autobusui. Tačiau tie keli 
namai nebuvo pasaulio kraštas, nes dabar tevas pėsčiomis kopė 
vingiuotu keliu rytinio šlaito link, paskui patraukė per mišką. 
Kvepejo grybais, po kojomis kliuvo apsamanojusios pušų išvar- 
tos. Kartą visai arti iš sleptuvės iššoko stirna ir bliaudama nudū- 
mė tolyn. Geniai tukseno kamienus, burkavo laukiniai karve- 
liai, kukavo gegute. Tėvas suskaičiavo iki trylikos — pranašingas 
skaičius. Gilumoje tai iš dešinės, tai iš kairės putojo upokšnis, 
per jį buvo permesti siauri liepteliai — vienas šalia kito suguldyti 
medžio rąstai. Kelias buvo toks status, kad tėvas turėdavo susto- 
ti, atsikvėpti, nusišluostyti nuo kaktos prakaitą. Jis užsitraukė 
cigaretę, bet netrukus sviedė ją į upokšnį. Pagaliau atsidūrė pa- 
miškeje; iš abiejų pusių — statūs šlaitai, uolų keteros. Prisiminė, 
kaip prieš trisdešimt metų savarankiškai leidosi į žygį, vargais 
negalais išsikapste iš tarpeklio, kur jį buvo užklupę žaibai, ir ne- 
tikėtai išsimušė į kelią palei upokšnį. Dabar kelias praplatintas ir 
ne toks status. Skraidė drugeliai, mažieji kalnų gyventojai, ore 
kikiliai raite kilpas. Aukštai žydrame danguje spindėjo saule. Pū- 
te švelnus vėjelis. Dabar tevas žengė žinomu taku, kuris veikiau 
priminė gatvę, ir priėjo baltą kalkakmenio uolą. Toji stūksojo 
tarsi didžiulės rankos pirštai, nukreipti į dangų. Kaip kitados prie- 
šais jo akis atsiverė kaimas: juodi mediniai kubeliai stačiais malks- 
nų stogais, tvartai akmeniniais pamatais. Už nedidelio posūkio 
kelias priartėjo prie šlaito, apželusio pilka, kone pajuodusia žole. 
Pirmasis — kalvio namas atrode tuščias. Mažyčiai langeliai su užuo- 
laidelėmis. Priešais namą likęs tik vienas karstas. Tevas jį pačiu- 
pinėjo ir pakele galvą aukštyn. Viduje niekas nesujudėejo. Jis leidosi 


tolyn akmenimis grįsta kaimo gatve. Kaip ir kadaise ji vingiavo 
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aukštyn. Nebebuvo tik galvijų šlapimo balučių ir dilgėlių. Tėvas 
godžiai traukė į save orą ir jautė didelę palaimą. Vos priėjo kai- 
mo aikštę, aukščiausią kalnų amfiteatro vietą, suskambo Juodo- 
sios koplyčios varpai — nejau atvykimo proga? — ir pro namų 
duris linksmai klegėdami išvirto vyrai bei moterys. Jie sparčiai 
ėjo užeigos link, kur šalia, kaip kadaise, stovejo karstai. Kai ku- 
rios moterys šoko, vyrai šūkavo ir metė į orą kepures. Žmonės 
taip mikliai leidosi stačiu akmenų grindiniu, kad bemat atsidūrė 
prie užeigos ir linksmai šurmuliuodami, kaip ir jo vaikystės die- 
nomis, dingo už durų. Kai tevas, atsargiai statydamas kojas, pri- 
artėjo prie užeigos, visi jau buvo suėję į vidų. Tik keli užnugario 
kareiviai šukavo arklius. (Šalia stovintys keli galvijai tiesė į juos 
kaklus.) Virš durų raudona — raudona! — iškaba su užrašu „Zal- 
meno alinė“. Prasibrovęs pro karstus, tevas žengė vidun. Čia bu- 
vo tuščia - kur dingo vyrai ir moterys? Išskyrus karininką, kapi- 
toną. Jis sedėjo prie stalo atsisagstęs švarką ir valgė sriubą. Tirštą 
miltų sriubą, tėvas užuodė jos kvapą. Tuo metu karininkas, kaip 
ir dera, iš stiklinės pylėsi į lekštę raudonojo vyno. Tėvas pasisvei- 
kino, bet tas tik žvilgtelėjo į jį, 1r atsitraukė tolėliau. Virš jo buvo 
stikline vitrina, pilna prizų už geriausius karstus — taurių, boka- 
lų, taip pat savišalpos dežute. Vel išgirdo kaimiečių, savo gimi- 
naičių balsus: jie šurmuliavo gretimoje saleje. Balsų gaudesys. 
Nejau jie sumane vidury dienos švęsti? Ir dar paprastą dieną? 

Tėvas užsirūkė cigaretę ir žiūrėjo į karininką, tas duonos ga- 
balėliu grande lekštę. Bažnyčioje vis taip pat garsiai skambejo 
varpai, tarsi dvasininkas su zakristijonu juos būtų tampę vienu 
sykiu. Čia, užeigoje, viskas buvo kaip prieš daugelį metų, išsky- 
rus virš baro šviečiančią raudoną iškabą. 

Iš tiesų užeiga ir kaimas turėjo elektrą. Palubyje — apvalios 
balto stiklo lempos, tarp jų — pora musgaudžių. Salės durims 
prasivėrus, šurmulys ir juokas sustiprėjo, vidun įėjo dede. Žino- 
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ma, pasenęs, sulinkęs, pražilusia galva. Be abejo, tai buvo dėdė. 
Tos pačios akys, ta pati burna. Jis priėjo prie stalo. 

„Ko noresite?“ „Esu Karlas, — tarė tėvas. — Karlo sūnus. Va- 
kar tevas mire. „Ak, tai tu, — pasake dedė. — Nagi, ką gersi?“ 
„Alaus“. Dedė priėjo prie baro, prileido alaus ir grįžo prie stalo. 
„Tai atėjai pasiimti karsto? Tėvas linktelėjo. Dede pastate prie- 
šais jį bokalą alaus, staiga tėvas išties pajuto troškulį. Jis vienu 
mauku ištuštino bokalą. 

„Dabar mes nebeverdame alaus, parsivežame gatavo?“ — pa- 
sake dedė. Sunkiai vilkdamas kojas pasuko prie lauko durų, at- 
verė jas, išejo į lauką palikęs praviras duris. Lauke šviete saulė, 
varpai tebeskambejo. T'ėvas atsistojo — salėje grojo akordeonas, 
turbūt vyrai ir moterys šoko — ir nusekė paskui dėdę. Šis stovėjo 
priešais karstų rietuvę. „Štai šis“. Tėvo tėvo karstas per daugelį 
metų buvo atsidūręs apačioje, visas apsamanojęs, apaugęs pelė- 
siais. Viršuje buvo sukrauti veliau padirbdinti karstai. Dedė ne- 
smarkiai paspyrė bandydamas jo tvirtumą, linktelėjo ir pasišau- 
kė užnugario armijos kareivį pasakęs jam: „Jau laikas“ ar kažką 
panašiai. Šysodamiesi, matyt, jie tai buvo įpratę daryti, priėjo du 
vaikinai, pakelė viršutinius ir laike, kol dede mikliai ištraukė apa- 
tinį karstą. Paskui paleido naštą. Karstai bildėdami nudardėjo, 
visas kalnas sudrebėjo. Dabar apačioje atsidūrė juodas medinis 
sarkofagas su išdrožinėtomis runomis. „Tai Elianoros, — atsake 
dede į tevo žvilgsnį. — Ji išvyko į Ameriką. O anas štai ten — 
tavo . Dede smakru parodė į gretimą rietuvę. Tevas pakėle kars- 
tą, atsistojo nugara į jį, apglebe abiem rankomis ir jau ruošėsi 
kelti. „Dvidešimt rapų“, — pasake dėde. Tėvas nuleido karstą, 
žvilgtelėjo į dėdę. „Už alų“, — tare šis. Tėvas išsitraukė iš pinigi- 
nės dvidešimties rapų banknotą ir padavė. „Beje, mano užstalės 
dama, toji, kur su strazdanelėmis. Kaip ji gyvena? „Tokia pat 
strazdanota', — pasake dede. „Na, ir kaip?“ Tačiau dede jau pasu- 


ko į užeigą. Prie durų apsigręže ir šūktelėjo: „Karas baigėsi“. 
„Nejau baigesi karas? „Baigėsi karas ir mirė mano brolis“, — dė- 
dė pranyko už durų. Plačiai išsižergęs, stengdamasis išsilaikyti 
ant kojų, tevas užsikelė karstą ant pečių ir pradėjo žengti susi- 
kūprinęs. Priešais nieko nematė, išskyrus akmenų grindinį. Ka- 
ras baigėsi. Štai kodėl skambėjo varpai! Štai kodėl salėje džiaugs- 
mingai šurmuliavo kaimiečiai! Štai kodėl užnugario kareiviai 
puikiai nusiteikę! 

Karstas buvo sunkus. Kol tėvas pasieke aikštės pakraštį, visas 
apsipylė prakaitu. Jis sunkiai žengė gatve tematydamas namų 
slenksčius, palei namus stovinčius karstus. Priejęs kalvio namus, 
pakelė galvą, dirstelėjo į viršutinio aukšto langą — už pajuodusio 
stiklo melynavo gelė. Bet lyg tyčia karstas pradėjo slysti nuo nu- 
garos ir jis vel turėjo susikūprinti. 

Taigi panarinęs galvą ir žiūrėdamas sau po kojomis lyg koks 
žveris traukė atgal: palei rankos pirštus primenančią uolą, pas- 
kui - koplyčią, kurios anksčiau nepastebejo, dabar mate tik jos 
pamatus. Joje, regis, stovėjo vienas gumbuotų šventųjų neūžau- 
gų, kuriuos dar prisiminė iš anos šventės, tačiau dabar jį regėjo 
tik iki puses. „Padek man, Dieve“, - sušnabždėjo. Galbūt malda 
jam pagelbės. Miško kelio nuokalne buvo tokia stati, kad jis 
norom nenorom dideliais šuoliais turėjo leistis žemyn aikčioda- 
mas, dejuodamas. Karstas atsitrenkdavo jam į nugarą. Taip lek- 
damas nepastebėjo staigaus kelio posūkio ir staiga atsidūrė ant 
įkypos uolos plokštumos. Slysdamas dar spėjo nusitverti rodo- 
dendrų kerų. Tik per stebuklą pavyko sučiupti karstą, antraip jis 
būtų nuriedejęs į tarpeklį. 

Pasaulio pakraštyje jo jau laukė autobusas. Jis pastate karstą 
ir įsitaise priekinėje sedynėje. Buvo vienintelis keleivis. 

Kramtydamas degtuką vairuotojas išdidžiai ir šaltakraujiškai 


vairavo autobusą palei uolų kyšulius ir tiltus, apačioje šniokšte 
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vandenys. Tik kartą, artėdamas prie tos vietos, kur kelias siaurėja 
ir daro vingį, jis spūstelėjo signalą; matyt, jis retai tai darydavo — 
girdėjosi tik prislopintas blerbimas. 

Keleivinis traukinys buvo beišvažiuojantis. Tačiau kai tevas 
ketino lipti, jam kelią užtverė jaunas geležinkelio stoties virši- 
ninkas raudona kepure. „Keleivius, gabenančius didelį bagažą 
ar karstus, prašome naudotis krovinių vagonu“, — pasakė jis. 
Taigi tevas, abiem rankomis apglebęs krovinį, važiavo stove- 
damas, kol vienoje stotelėje turejo persėsti į greitąjį traukinį. 
Dabar jis pasuko tiesiai prie bagažo vagono. Stoties tarnautojas 
padėjo jam įkelti karstą. 

Išsinešti teko pačiam. 

Nuo geležinkelio stoties iki namų ėjo pėsčiomis daugiau 
kaip valandą. Buvo poilsio dienos vakaras, tramvajaus stotelėje 
grūdosi žmonės, tad jis nenorėjo leistis į diskusijas su konduk- 
toriumi. Saulė jau buvo pasisukusi į vakarus, kai jis pasieke 
namus ir toks pat sulinkęs įžengė pro vartus, paskui: palei vidi- 
nį sodo aptvarą plokštėmis išklotu taku pateko į kiemą. Nu- 
mete naštą į burokų lysvę ir vis dar susikūprinęs šlumštelėjo 
ant dangčio. Nuo smarkaus sestelėjimo karstas net subraškėjo, 
jo lentos sugirgždėjo. Širdis pašėlusiai daužėsi, galva plyšo iš 
skausmo. Po valandelės pro ūžimą ausyse išgirdo kažkieno bal- 
są. Pakelė galvą 1r ėmė mirksėti. Pirmo aukšto terasoje, pasirė- 
męs į tureklus, stovėjo Riudigeris, abipus jo — du dogai, kurie, 
kaip ir šeimininkas, buvo apsiviję letenomis tureklus. Riudige- 
ris šaukė tevui, girdi, jis galutinai žlugęs, jis nebepakęsiantis 
komunisto po savo stogu. Tik gailedamasis Klaros anksčiau to 
nenorėjęs sakyti. Bet dabar, kai kova su ruduoju fašizmu lai- 
meta, laukia mūšis su raudonaisiais. Iki birželio pirmosios te- 
vas turintis išsikraustyti. „Be jokių kalbų!“ Tarsi pritardami 
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šeimininkui sulojo abu šunys. 


Tėvas išgirdo žingsnius už nugaros ir vargais negalais atsigrę- 
žė — jo sprandas buvo nutirpęs. Tai buvo Klara su melyna pri- 
Juoste ir sodininko žirklėmis rankose. Ji prisedo šalia karsto — 
medis vel sugirgždėjo — ir uždėjo ranką jam ant peties. „Ak!“ — 
tepasake. Jo ranka atsidūrė ant jos šlaunies. Juodu sedėjo ir žiū- 
rėjo įsmeigę akis į tolį. 

Prie vartų stovejo sunkvežimis. Du vyrai krovė į jį plokšte- 
les. Jie Abu buvo apsirengę mėlynomis uniformomis, ant krūti- 
nės - raudona raidė „m“ su karūna — automobilių gamyklos fir- 
minis ženklas. 

Jie vaikščiojo pirmyn atgal, paskui juos driekėsi vis ilgesni 
šešėliai. Kartą vienam iš rankų išslydo dešimt ar dvidešimt plokš- 
telių, vyriškis plūsdamasis paspyrė šukes į pakelės griovį. Besilei- 
džiančios saulės spinduliai trumpam apšvietė į mašiną keliamą 
Marconi firmos riešutmedžio gramofoną. Kai mašinos bortai 
susiverė, tėvas suprato, kas šie žmones ir ką jie čia veike. Priėjęs 


padavė jiems arbatpinigių. 
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(Tą pačią naktį tėvas pirmas sedo skaityti savo tevo baltosios 
knygos, nors pagal paprotį pirmenybe priklausė vyriausiajam sū- 
nui. Tik po jo kiti galėjo sužinoti apie velionio gyvenimą. Nors 
Feliksas tą paprotį brangino, greičiausiai nebūtų del to įsižeidęs. 

T'evas sedėjo prie rašomojo stalo 1r vertė puslapį po puslapio. 
Rašyta kasdien, nuo 1885-ųjų lapkričio 2-osios, dvyliktojo tevo 
gimtadienio, iki vakardienos vakaro. Lauke vėjas daužė į langą 
vyšnių šakas. Dangumi plaukiantys debesys užklojo pusmėnulį. 

Trumpam užsnūdęs tėvas įsikniaubė į knygą, paskui atsisto- 
jo ir nuėjo į virtuvę gerti kavos. Vel skaitė nepraleisdamas ne 


eilutės. Kai atsiverte paskutinį puslapį, jau aušo, eme bruzdėeti 


ankstyvi paukščiai. Perskaitė viską iki paskutinio žodžio, iki pas- 
kutinio taško. Jo tėvo rašysena nuo pirmo iki paskutinio pusla- 


pio buvo labai taisyklinga.) 
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T'evas, Klara ir vaikas dabar gyveno kitame pakraštyje, prie- 
miestyje su nedideliais sodais. Jų namas buvo gana erdvus, kone 
vila. Keturių šimtų frankų per mėnesį nuoma už tą seną laužą 
išsiklaipiusiomis langinėmis 1r trupančio tinko sienomis buvo 
palyginti nedideli pinigai. Jis buvo geriausios Klaros mokyklos 
laikų draugės - po Hildegard — nuosavybe. Ji prašydavo nuomi- 
ninkų nieko nekeisti ir palikti namus tokius, kokius išsaugojo 
jos mama, kai 1918 metais nuo gripo mirė jos tėvas. (Namo 
šeimininkė buvo gydytoja, niekada neieškojo sau vyro ir norėjo 
būti vadinama panele, panele daktare.) Šiame name prabego jos 
vaikyste, pirmame aukšte ji buvo pasilikusi kambarį, kuriame 
kartais miegodavo su šuniu Nobsu. Šiaip ji gyveno mieste, ta- 
čiau kas vakarą čia atvažiuodavo prieškario laikų pežo ir tikrin- 
davo, ar lauke tarp laiptelių tebeželia dilgėles, kaip to pageidavo 
jos tevas, ar skardinis stogelis virš įėjimo toks pat prakiuręs ir 
surūdijęs. Tinkas buvo pilkas, kone juodas, apsitraukęs pelėsiais. 
(Panele daktarė ir pati buvo panaši į tą namą.) Tačiau tevas buvo 
sužavėtas, o Klara jautėsi tarsi atstumtoji. Kai pirmąkart apžiūri- 
nedamas tevas atsireme į balkono tureklus, nuo sienos atskilo 
mūro gabalas ir nukrito į sodą. (Jis dar ilgai gulėjo aukštoje žole- 
je.) Langai buvo nesandarūs. 

Žiemą po kambarius plevendavo snaigės, nors Klara sandari- 
nimo juostelėmis apklijavo plyšius ir įrrūkius. Patamsėjusio par- 
keto grindys taip garsiai girgždėjo, kad kiekvienas šeimos narys 


žinojo, kur kas šiuo metu yra. Jei pasinaudojęs tualetu trūktele- 


1234 


davai grandinėlę, beveik visada tekdavo pasilypėti aukštyn ir tvir- 
tinti plūdurą, kitaip vanduo būtų be paliovos begęs. Šildymas, 
beje, centrinis, įrengtas šimtmečių sandūroje, surydavo tonas an- 
glių, tačiau vos vos šildydavo pirmą aukštą. Pagrindinis kūrikas 
buvo tevas. (Veliau šį darbą pereme ūgrtelėjęs vaikas, tai yra aš.) 
Penktą arba pusę šeštos ryto tevas leisdavosi į rūsį, atidarydavo 
krosnies dureles, imdavo kastuvą. Pakilęs porą laiptelių aukštyn 
ir prasibrovęs pro sukrautus lagaminus ir dežes, prieidavo lento- 
mis iškaltą sieną, prie kurios stovėjo dviračiai. Pasisukęs atbulo- 
mis, atkišęs priešais save kastuvą, tarsi kareivis durklą, į;smukda- 
vo į tamsią šachtą — tolimame jos kampe buvo sukrautos anglys. 
Ankštoje patalpoje išsitiesti visu ūgiu buvo neįmanoma, tad te- 
vas eidavo pasilenkęs. Įsmeigdavo kastuvą į anglių krūvą ir su- 
kiodamas prisižerdavo anglių. Sulinkęs traukdavosi atatupstas iki 
dviračių, čia atsitiesdavo, apsisukdavo, o kad eidamas neužkliu- 
dytų dežių bei lagaminų, stengdavosi kiek įmanoma tiesiai nešti 
pilną anglių kastuvą. Paskui kopdavo du laiptelius žemyn prie 
krosnies pakuros ir sužerdavo anglis pro angą. (Jei nešant keli 
anglių gabalai pabirdavo žemen, surinkdavo atrėmęs į sieną kas- 
tuvą, kartais paspirdavo koja į kampą.) Šiuo keliu jis eidavo po 
keliolika kartų, kol prigrūsdavo pakurą. 

Kartais naktį krosnies nekūrendavo. (Taip pageidavo Klara. 
Jos skaičiavimais, visą naktį šeriant tą nepasotinamą rajūnę, būtų 
brangiai atsieję.) Rytais jis uždegdavo anglis naudodamasis duji- 
niu įtaisu — metaliniu vamzdžiu. Kadaise vamzdis buvo metro 
ilgio su daugybe skylučių antgalyje — dujos tekedavo pro gumi- 
nę žarnelę. Buvusio kūriko, greičiausiai panelės daktarės tečio, 
naudotas vamzdis įskilo, iš jo teliko trumpas strypas, tad degan- 
čios dujos verždavosi kaip iš liepsnovaizdžio. Uždegęs tevas nie- 
kada nežinodavo, ar namas sprogs, ar užsiliepsnos. Arba — arba. 


Laimė, jis buvo piromanas. (Kartą, kai buvo jaunas, degindamas 
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žolę supleškino futbolo klubo „Old Boys“ kasos namelį.) Taigi 
galų gale sugalvojo, kaip uždegti tą strypą, tačiau vėliau aš nesiry- 
žau išbandyti to būdo. Suspaudęs vamzdį tarp šlaunų, antgalį 
laikydamas kiek įmanoma toliau nuo vyriško pasididžiavimo, 
dešine ranka breždavo degtuką, kaire įbrukdavo į kišenę degtu- 
kų dežutę, prikišdavo degantį degtuką prie antgalio, paskui kaire 
atsilaisvinusia ranka apčiuopdavo ant sienos dujų čiaupą II jį at- 
sukdavo — reikėjo suktis kaip akrobatui:. Plykstelėjusi liepsna už- 
liedavo rūsį iki sienos. Pirmą sykį jis ne juokais išsigando ir bijo- 
damas nudegti išsižergė. Vamzdis nukrito ant žemės ir tarsi 
pasiutęs drakonas eme spjaudyti ugnį. Jis užsuko čiaupą, užgesi- 
no ant virvutės padžiautus Klaros skalbinius. 

Tačiau taip jam atsitiko tik kartą. Šiaip buvo smagu, nors 
Klara namą vadino griuvenomis. „Tikras laužas, landyne“. Prie- 
šingai nei Riudigerio name-akvariume, jis turėjo kur krauti savo 
knygas. Senos ir naujos knygų lentynos rikiavosi palei sienas vi- 
suose kambariuose, jos puikavosi abiejuose tualetuose ir antlu- 
byje. Kai tevas imdavo ieškoti kurios nors knygos, atrodydavo 
sutrikęs. 

Tačiau nebeturėjo gramofono. Ne vienos plokštelės. Po po- 
ros menesių nusipirko radiją. „Įsivaizduoji, jis man nekainavo ne 
rapo“, - pasake Klarai. Kitoje radijo imtuvo puseje buvo įmon- 
tuota metaline dežutė su įpjova kaip dujinių laikrodžių. Įmetus 
dvidešimties rapų monetą, galėjai pusę valandos klausytis radijo. 
(Kartą per menesį atvykęs pardavėjas ištuštindavo kasą, suskai- 
čiuodavo monetas, užsirašydavo sumą ir išduodavo tėvui kvitą. 
Po šešių šimtų tūkstančio minučių klausymosi imtuvas pereida- 
vo pirkėjo nuosavybėn.) Kai tevas raudonomis ausimis sėdėdavo 
priešais radiją ir klausydavosi futbolo rungtynių — jis jas aiškiai 
įsivaizduodavo, dažnai imtuvas nutildavo kaip tik tą akimirką, 


kai Hansas Hausmanas iš Beromiinsterio arba kitos komandos 


127 


žaidejas pradėdavo puolimą. Bet staiga — mirtina tyla, nors Dže- 
kis Fatonas Hiugiui ką tik buvo perdavęs kamuolį. Tada tėvas 
puldavo naršyti kišenes ir grabalioti grindis po baldais. Pagaliau 
suradęs dvidešimt rapų monetą, ją įmesdavo, radijas vel atgyda- 
vo. Tačiau Hiugis jau būdavo praleidęs gerą progą arba rungty- 
nės pasibaigdavo. 

Namuose vel atsirado gramofonas, Brauno firmos baltas di- 
zaino stebuklas. Tevas įsigijo pirmą naujosios kolekcijos plokš- 
telę. Per tą laiką pasirodė ilgai grojančios plokštelės (pirmasis 
įsigytas kūrinys buvo Wilhelmo Backhauso atliekamas Beetho- 
veno Penktasis koncertas fortepijonui). Tėvas vėl jų prisipirko 
kokį tūkstantį. 

Klara daugiau nepriekaištavo del plokštelių ir abejingai klau- 
sėsi jų grojimo. Aplink namą buvo sodas, tiesa, nedidelis. Jo 
pakako kelioms našlaitėms ir salotų gūžėms pasodinti. Kone 
visą sodą užgožiantis riešutmedis buvo didesnis nei prie Riudi- 


gerio namų. 
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Po šiuo riešutmedžiu sėdėjo vyrai — visi skirtingi ir tokie 
panašūs. Jie rinkdavosi vienas po kito, kartais po kelis iškart, 
įsitaisydavo ant sodo kėdžių, gliaudydavo riešutus ir gerdavo 
Klaros dedės vyną, kurio dabar buvo galima parsisiųsdinti iš 
Pjemonto. Visi buvo jauni, atvykę iš Vokietijos. Kiekvienas 
turėjo įsimetęs į odinį krepšį baigiamo rašyti romano rankraštį 
ar keletą eileraščių. Vienas jų buvo leidėjas be leidyklos, be pi- 
nigų ir be knygų, tačiau jau sudarinėjo leidybines sutartis — 
kaip tik apie tai buvo kalbama. Jis buvo liesas, išdžiūvęs, ner- 
vingai rūke, veidas išbalęs, plaukai susivelę, kelnės nelygintos, 


batai kiauri. Kaip ir visi, jis dažnai juokėsi, bet akys buvo liūd- 
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nos. Jie išgyveno karą (kartu su jais nebuvo nė vienos moters), 
dabar viskas turėjo būti kitaip. 

Po kelių valandų juos buvo galima atskirti: vienas kalbėjo 
Reino krašto tarme, veidas apvalesnis nei kitų ir religingas. Kitas 
buvo iš Berlyno, vietoj „esu, sakydavo „esmi, ir persiimdavo 
baisiu įtūžiu prisiminęs Lenkijos užpuolimą, ten ir jam teko da- 
lyvauti. Trečias buvo atsidūręs Briansko srities Viazmos mieste 
ir ten (sprogus granatai) prarado tris ketvirtadalius plaučių. Te- 
turėdamas ketvirtadalį jų kalbėjo, dainavo ir rūke daugiau nei 
kiti. Jis neužsiminė apie karą ne žodeliu. Jam labiau rūpėjo atei- 
tis. Ketvirtas buvo nedidelis ir tylus. Dar kitam buvo peršauta 
koja, tas irgi mažai kalbėjo. 

Visi valgė Klaros spagečius, o tevo degtinę gere net tie, kurie, 
grįžę iš Kaukazo ar iš koncentracijos stovyklos, skundėsi skran- 
džio sutrikimais. 

Dabar tėvas dažnai leisdavo laiką su šiais rašytojais, kurių pa- 
vardes, galima sakyti, jam nebuvo girdetos ir kurie jam reiškė 
naująją Vokietiją. Juk Vokietijoje būta ne tik nacių, buvo ir to- 
kių kaip jie. Tai buvo naujojo laiko viltis. Tėvas rašydavo ilgus 
laiškus į Kelną, Berlyną, Frankfurtą ir siųsdavo naujiesiems drau- 
gams kavos. (Per karą žinojo visus kavos šaltinius. Kai šalis seniai 
nebematė jokios kavos, bent legalios, jis eidavo į vaistinę šalia 
centrinio pašto, palaukdavo, kol prieis šefas, ir prisidengęs ranka 
sumurmedavo: „Tris dvigubus pakelius už penkis šilingus,, 1r gau- 
davo supakuotą kavą ir tris dvigubus pakelius.) 

Siųsti kavą į Vokietiją kažkodel buvo griežtai draudžiama, 
sučiuptiesiems grėsė didelės baudos. Tėvas savo dovanas supa- 
kuodavo į didelio formato knygas, prieš tai peiliu išpjovęs lapus. 
Palikdavo tik viršelius, nugarėlę ir pirmuosius puslapius. Siunte- 
jas visada būdavo tas pats. Ursas Uzenbencas, Pilgerštrase 7. Šiaip 


ar taip, nelegalūs paketeliai skleidė kavos aromatą, tad siuntos 


retai pasiekdavo tikslą. Kartais gavėjas gaudavo tuščią knygą su 
vyniojamuoju popieriumi ar išvis nieko negaudavo. 

Tapytojai dingo iš tėvo akiračio. Išties jie patys buvo kažkur 
pražuvę. Ne, dvylika metų gyvuojanti jų grupė neiširo, priešingai. 
Į ją buvo priimta dar daugiau narių. Po karo įstojo didelė grupė 
jaunųjų tapytojų. Tačiau tėvo draugai vis rečiau sėdėdavo įprastoje 
vietoje Ticino užeigoje, dabar jų tikruoju vadu tapo neišrinktasis 
parlamentaras Veltis. Tėvas irgi nebebuvo jų sekretorius. (Ner tie, 
kurie jį mėgo, manė, kad kasą geriau patikėti kitam žmogui.) Siur- 
realistas dabar dažniau gyveno Elzase, rūgtimis apsivijusiame na- 
me, o atvykęs į tolimą miestą, veikiau panešėjo į girinį su baskiška 
berete. Jis tape daug daugiau paveikslų, jie buvo geresni nei kita- 
dos. Tačiau ketino juos viešai rodyti tik nutapęs jų didžiausią krū- 
vą. Jam atrode, kad tam jis dar nepasirengęs. 

Tapytoja kurdavo saulėtas miesto panoramas ir portretus, 
rūkydavo gatveje ir demonstruodavo meilę sutuoktiniui, kuris 
šiame krašte buvo vienintelis juodukas ir vertėsi dekoratyvine 
kalvyste prie Miunsterio tiltelio. 


xXx 


Stovedamas žiežirbų debesyje lyg koks magas daužydavo kū- 
ju įkaitusią geležį. Vakarais ateidavo žmona ir susižavėjusi žiūrė- 
davo, kol jis baigs darbą. Paskui susiėmę rankomis juodu trauk- 
davo namo. 

Genijus iš Veinlando jau gulėjo palaidotas po gluosniu svy- 
ruokliu. 

Skulptorius tebekūrė iš vielų, gipso bei dievino geltoną spal- 
vą. Kartais sau leisdavo užtekšti vieną kitą raudoną dėmę ar už- 
purkšdavo ultramarino. Jį nuolat draskė abejonės. Dažnai, dar 


nespėjus sudžiūti gipsui, trupindavo savo skulptūras. 
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Netrukus po VDR paskelbimo architektas išvyko į Berlyną. 
Ten vienoje aukštojoje mokykloje jam buvo patikėtas didelis 
biuras, jis projektavo ištisus miestus — naujojo sambūvio mode- 
lius. Gavo Stalino premiją ir turėjo progą paspausti ranką Vl- 
helmui Pikui, tačiau ne vienas jo projektas nebuvo įgyvendintas. 

Kirchnerio mokinys tape kovingus nepaprasto grožio pa- 
veikslus. Kartą buvo nuvykęs į Maskvą, iš ten grįžo sužavėtas ir 
įsteigė draugiją, kuri turėjo skatinti Šveicarijos ir Tarybų S4- 
jungos draugystę. Jis buvo išrinktas tos draugijos pirmininku. 
Žinoma, vis dar priklause darbo partijai, tebebuvo miesto par- 
lamento narys ir reždavo kalbas, kuriose reikalaudavo, kad visi 
žmonės būtų lygūs įstatymui. Per vieną improvizuotą susirin- 
kimą, kuris paskutinį kartą vyko Ticino salėje, nes vėlesni pra- 
dėti rengti kazino, dauguma tapytojų nutarė jį pašalinti iš jo 
paties įsteigtos grupes. Politiniu požiūriu jis jiems buvo nebe- 
pakenčiamas. Gal todėl, kad jo užsipuldinėjami asmenys buvo 
geriausi jų klientai. Gal dar ir todel, kad jie prasčiau už jį tapė. 
(Siurrealistas nieko nenutuokė apie planuojamą sąmokslą ir li- 
ko Elzase. Architektas buvo Berlyne. Netikėtai užkluptas vie- 
los konstrukcijų menininkas balsavo prieš jo pašalinimą ir 1š- 
ėjo iš susirinkimo drauge su pasipiktinusia ir apsiverkusia 
tapytoja.) 

Tėvas, žinoma, ten nebedalyvavo. Jam buvo atgrasus šis men- 
kystų maištas, apie kurį, beje, atsitiktinai išgirdo po kelių dienų, 
tačiau jis nebesusitikdavo su Kirchnerio mokiniu. (Kartą jį buvo 
susitikęs prie Istorijos muziejaus. Juodu pasikalbėjo apie šį bei tą 
ir netrukus išsiskyrė.) Kai kartą jam sugelė dantį, jis nebesikreipe 
į Kirchnerio mokinio žmoną, kuri buvo dantiste ir turejo kabi- 
netą netoli zoologijos sodo. Šįkart jis pasirinko daktarą Mėjerį, 
kurį jam rekomendavo kaimyne Mirta. Sedėdamas jo kabinete 
pro langą galėjo matyti Prekybos banko būstinę. 
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Jis niekada nebuvo išstojęs iš partijos. Vis rečiau skaitydavo 
laikraštį „Vorwarts“ 1r mokejo nario mokesčius. Balsuodamas 
tik kartkartėmis vadovaudavosi partijos lozungais. Taigi jis lio- 
vėsi buvęs partijos nariu nė pats to nežinodamas. 


Mirta buvo pramonininko žmona. Jos vyras Arnulfas Kercas 
gamino elektros prietaisus - skrudintuvus, lygintuvus, kavama- 
les. Su vyru, dviem paauglėmis dukromis ir itališkai po nosimi 
murmančia tarnaite ji gyveno aukšteliau, prie šlaito, kur praside- 
da miškas. Taigi netoliese. Tėvas ir Klara pirmąkart eidami į 
svečius (Klarai toji viešnagė buvo ir paskutinė) kopė stačia gatve, 
iki ten — mažiau nei dešimt minučių kelio. Tai buvo taisyklin- 
gos formos vila su romeniškomis kolonomis abipus durų, su 
rododendru darželio gilumoje. Gatve ėjo palei skverą, kuris la- 
biau priminė parką su daugybe eglių ir ąžuolų. Palei statinių tvo- 
rą lakste du juodi dobermanai, jie lojo ir šiepė dantis. Kraujo 
ištroškę šunys tėvui buvo įgrisę iki gyvo kaulo, taigi kitą dieną 
vel eidamas į svečius — dabar jau be Klaros — padare lankstą, tam 
prireikė gero pusvalandžio. Nusigavęs iki reformuotos bažny- 
čios, kope aukštyn, paskui ėjo keliu palei mišką, kolektyvinius 
sodus su daugybe vėjarodžių ir galop - palei dobermanų aptvarą, 
tik iš kitos puses. 

Tėvas su Klara susiruošė į svečius, mat Mirta ir Arnulfas juos 
buvo pasikvietę į namų koncertą. Kvietimas buvo išspausdintas 
ant rankų darbo popieriaus žmogaus rašyseną imituojančiu šrif- 
tu. U.A.W.G. Kodel tėvas ir Klara priskirti išskirtinių svečių ka- 
tegorijai, buvo žinoma tik Mirtai. Kai tevas jos paklause, ji nusi- 
šypsojo, esą jo žmona nuostabiai graži. Tarp svečių buvo ir 
daugiau tokių pramonininkų kaip Arnulfas, taip pat moterų, 
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kaimynų. Čia sukinėjosi ir ponia de Montmolin. Jos vyras Ed- 
mondas de Montmolinas vertėsi cigarų importu ir dabar buvo 
išsiųstas į Havaną ar Stambulą. 

Vakaro įžymybė buvo pianistas. Tad būreliui svečių, prie ku- 
rių gurkšnodami baltąjį vyną prisidėjo ir tevas su Klara bei ponia 
de Montmolin, iškart krito į akis, jog pianistas yra namų šeimi- 
ninkės numylėtinis. Ši plojo delnais pasitikdama kiekvieną sve- 
čią su šypsena lūpose ir rodė į svetainės duris. Visi susėdo aplink 
fortepijoną ant pusračiu sustatytų ampyro stiliaus kėdžių ar vir- 
tuvinių taburečių su pūpsančiomis rožinėmis pagalvėlėmis. 
(Anaiptol ne garbaus amžiaus poniai de Montmolin buvo leista 
sedeti fotelyje paauksuotomis kojelėmis.) 

Pianistas įžengė pro sodo duris. Jis vilkėjo fraką ir taip žemai 
nusilenke, kad ilgi plaukai apkrito veidą. Jis ėmė groti Beetho- 
veno Diabelli variacijas (Diabelli tema jam geriausiai pavykda- 
vo) ir po kelių taktų visas apsipylė prakaitu. Mirta nenuleido 
akių nuo jo bėginėjančių pirštų, o Arnulfas susižavėjęs žiūrėjo į 
žmoną, kuri mokėjo pritraukti tokius garsius menininkus. (Anks- 
čiau pianistas, kol tevas su Klara čia dar nesilankydavo, dainuo- 
davo tenoro partijas diriguojant Ansermetui. Prieš jį buvo ki- 
tas — istorinio muzikavimo pradininkas. (Arnulfas specialiai jam 
buvo išnuomojęs senovinį Haydno laikų pianiną.) 

Aidint skystiems plojimams pianistas nusilenkė ir pakartoji- 
mui atliko Rachmaninovą, gal Čaikovskį, šiaip ar taip, griaus- 
mingą rusišką muziką — taip jis pademonstravo savo sugebėjimą 
groti abiejų rankų pirštais. Tuo metu namų šeimininke paleido 
per rankas lekštę — anksčiau ji to nedarydavo — ir pirmoji įdėjo 
dvidešimties frankų banknotą. Tai nemaloniai nustebino sve- 
čius ir, žinoma, turtuolius. Padėję pinigus jie tučtuojau išėjo neat- 
sisveikinę. Ponia de Montmolin, tarsi nepastebėdama Mirtos, 


ištiese ranką Arnulfui, o šis, staiga užkluptas, dėjosi ją bučiuo- 
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janus. Po kelių minučių, kai nuščiuvę svečiai tarsi sprukdami 
grūdosi pro duris, liko tik Mirta, Arnulfas, pianistas, tevas, Kla- 
ra ir kaimynas. Jis vienintelis atėjo neišsičiustijęs, vilkėjo škotiš- 
kais marškiniais ir avėjo odiniais auliniais batais. Mirta laidė 54- 
mojus ir taip, regis, bande užglaistyti nemalonų incidentą. O 
Arnulfas ne nenutuoke, kodel taip greitai svečiai išsiskirstė. Pia- 
nistas stovėjo prie pianino ir tokiu pat tempu, kaip ir grodamas 
bisui, lenke vieną po kitos taures baltojo vyno. 

Likęs šešetas įsitaise kaip kam patogiau — kedžių buvo pa- 
kankamai, pasistatė taures ir butelius ant grindų ar ant pianino, 
Mirta įsitaisė šalia tevo. (Arnulfas apsiėmė globoti pianistą, o 
Klara atsidūrė šalia kaimyno auliniais batais.) Mirta su tevu 
kalbėjo apie Celine, esą jis garseja kaip bjaurus nacistas, bet 
užtat kokia nuostabi knyga apie Paulių Leautaud ir jo aštuo- 
niasdešimt kačių, taip pat apie Johanną Spyri, kuri, apklausos 
duomenimis, esanti megstamiausia vokiečių mergaičių — vo- 
kiečių! — autorė, o jaunajam Karlui May'ui — dar viskas prieš 
akis. Tačiau daugiausia kalba sukosi apie tai, ar Goethe yra mie- 
gojęs su ponia fon Štein, ar ne. Mirta buvo įsitikinusi, kad 
miegojo, ir motyvavo, esą aukštosios Veimaro visuomenės da- 
ma irgi turinti širdį ir negalėjusi atsispirti Goethei. Juolab jos 
tikrasis vyras — tikras stuobrys. Tėvo manymu, ne ponia fon 
Štein — toji, savaime suprantama, — bet Goethe buvęs pernelyg 
suvaržytas, kad galėtų peržengti žaidimo ribas aistringais žo- 
džiais ir meilės prisipažinimais. Tik Romoje, toli nuo tėvo bei 
motinos ir nuo ponios fon Štein, jis galėjo sau leisti pasikviesti 
į kambarį gražiąją Faustiną, bet greičiausiai — jinai jį. „Šiaip ar 
taip, jam tada buvo apie keturiasdešimt“. „O Mariana fon Vi- 
lemer?“ — tare Mirta. „Galbūt ir ji, — linktelėjo tevas ir nusijuo- 
kė. - Medžiotojų trobelėje, ant medinio stalo“. Kiti svečiai irgi 


nuostabiai leido laiką. Arnulfas kalbėjo pianistui, girdi, šis iš 
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tikrųjų nuostabiai skambinantis, daug geriau nei jis manęs. „Nei 
tu manei?' — įsiterpė Mirta, trumpam pertraukusi pokalbį su 
tevu. Arnulfas, kurio tevai buvo vokiečiai, šnekėjo miesto aukš- 
tuomenei būdinga tarme. Taip, tai tiesa, pasakė jis pianistui, jo 
žmona esanti protingesne už jį. Bet del vieno dalyko jis teisus: 
klausydamasis Diavelli variacijų jautęsis kaip devintame dan- 
guje. Sužinojusi, kad jos pašnekovas spalvingais marškiniais 1r 
odiniais batais laiko dobermanus, Klara jam pasake pati anks- 
čiau turėjusi šunų. Kaimynas nusišypsojo, girdi, tai mieli, išti- 
kimi padarėliai. Vienintele bėda: jie nemėgsta šių namų gryna- 
veislio šuns, šiurkščiavilnio takso. Jei įmanytų, vieną dieną 
surengę medžioklę gėlių lysvese, imtų ir sudraskytų jį į skute- 
lius. 

Mirta garsiai nusijuoke, tevas šyptelėjo ir užsidegė dar vieną 
cigaretę. Klara žvilgtelėjo į juos, tačiau praleido pro ausis pokšto 
esmę. Juodu su tėvu ir kaimynas susiruošė namo jau po vidur- 
nakčio. Tevas buvo gerokai apsvaigęs ir kai tarpduryje dar kartą 
atsisuko, Arnulfas su Mirta stovejo svetainėje, šalia jų svyrinėjo 
pianistas. Trijule mojo rankomis. 


Kitą dieną, ankstyvą popietę, paskambino Mirta ir ragelį 
pakelusiam tėvui pasakė, esą vakarykštis vakaras buvęs nuosta- 
bus, pažintis su tėvu ir jo žaviąja žmona ją praturtinusi, tad 
būtų buvę puiku progai pasitaikius iš širdies pasikalbėti apie 
Goethe. Kartais ji dažnai to pasigendanti. Ar tevas nenorėtų 
trumpam užsukti puodelio arbatos? „Dabar, tučtuojau, po pus- 
valandžio?“ Tėvas sutiko: „Na, žinoma, mielai“ ir susiruošė ke- 
tindamas eiti aplinkiniu keliu. Šįkart po sodą slampinėjo tak- 
sas 1r sulojo, kai tevas paskambino. Bet šio šuns tevas niekada 
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nebijojo. Arnulfas dar nebuvo grįžęs iš firmos, mergaitės — iš 
mokyklos. Tarnaitė, vardu Delija, padavė arbatos ir sausainių. 
(Ji buvo raumeninga tarsi sunkumų kilnotoja.) Svetainė nebe- 
priminė koncertines salės. Mirta ir tėvas įsitaisė priešais vienas 
kitą ant ampyro stiliaus kėdžių. Šįkart juodu su tokiu pat įkarš- 
čiu, kaip ir anksčiau, kalbėjosi apie tėvo verčiamą knygą - Ju- 
lieno Greeno „Varūną“, paskui, peršokdami nuo vienos min- 
ties prie kitos, prabilo apie Žydrąjį krantą, talentingų menininkų 
(Picasso, Somerseto Maughamo) prieglobstį, apie Arnoldą 
Zweigą ir kad jo gyvenimas Palestinoje nebuvęs vien rožėmis 
klotas; apie Anne Frank ir jos dienorašų, apie tai, kaip kelioli- 
ka Vokietijos leidyklų (tėvas pažinojo Frank tėvą) negalėjo jo 
spausdinti, kol galų gale tą teisę vis dėlto išsikovojo Lambertas 
Šneideris; apie Maxą Brodą ir jo kilnų poelgį, esą jis nė kiek 
nepavydedamas pripažino, kad jo draugas Franzas daug geriau 
rašantis negu jis; apie Stefaną George ą, kurio tėvas negalėjęs 
pakęsti, tačiau Mirtai jis pasirodęs įspūdingas. Tėvas dar nemė- 
go Rilkes ir šaipėsi iš jo grafienių bei baltojo dramblio, kuris 
vis išnirdavo jo kūryboje. Noredama įrodyti tevui, koks vis 
delto puikus Rilke, ji padeklamavo eiles apie gulbes, kurios 
apsvaigusios panardina galvas į švento blaivumo vandenis. 
Paskui pačiu laiku susigriebė, kad tai Hoelderlino kūryba. Abu 
dar labiau prajuko. Kai tėvas saulei leidžiantis grįžo namo ap- 
linkiniu keliu, kuris vedė palei dobermanų aptvarą, sodo skly- 
pus, šlaitu žemyn iki bažnyčios, iš džiaugsmo jis netvėrė savo 
kailyje ir tučtuojau pririnko glebį knygų, kurias ketino nunešti 
Mirtai kitą kartą. 

Be abejo, buvo ir kitas kartas, ir trečias, ir ketvirtas. Juodu 
vel kalbėjosi apie muziką, Schubertą, kuris moterims pridary- 
davo kiaulysčių; apie Mozartą ir kodėl padori visuomene jį at- 


stūmusi — ne del to, kad prasiloše, o del Figaro, įžūlaus revo- 
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liucijos šauklio, kuris negalėjo patikti perukuotiems Vienos aris- 
tokratams. Net kaizeriui. Mirta manė, jog turėjęs būti koks 
nors ypatingas įvykis. Ko gero, Mozartas graibęs kaizerienei po 
sijonais arba pliaukštelėjęs per užpakalį ar dar ką nors panašaus 
iškretęs. 

Kai tevas lankėsi penktą ar šeštą kartą, pasigedo 1r Dalijos. 
Dabar Mirta plepėjo mažiau nei anais kartais. Ir tėvas pritilo. 
Juodu sėdėjo vienas šalia kito ant sofos, žiūrėjo į akis ir iš lėto 
gurkšnojo arbatą. Sode čiulbėjo paukščiai. Paskui Mirta netyčia 
palietė tevo ranką, gal paėmė ją į savo ranką, abu apsikabino ir 
ėmė bučiuotis. Tėvas nusieme akinius. Rankoje, kuria laikė ap- 
glebęs per pečius Mirtą, tebesmilko cigarete. Kita ranka gloste 
jai nugarą. Jie įsisiurbe vienas kitam į lūpas 1r kandžiojosi. Mir- 
tos sijonas tyčia ar netyčia pasismaukeė aukštyn. T evas nusimovė 
kelnes ir abu voliojosi ant sofos, šnopavo, dejavo ir krykštavo. 
O kai atsipeikėjo, Mirta atsidūrė ant tevo. Juodu gulėjo jau nebe 
ant sofos, o ant kilimo. Ant dešinės Mirtos kojos tarsi veliavelė 
kabojo kelnaitės. Cigarete smilko ant kilimo. Už lango tupėjo 
šiurkščiavilnis taksas ir laižėsi kailį. 

Tėvas tučtuojau atsisveikino — Mirta jį stipriai pabučiavo — 
ir grįžo aplinkiniu keliu namo. Visą naktį negalėjo užmigti, var- 
tesi nuo vieno šono ant kito, tai įjungdavo, tai gesindavo šviesą, 
sklaidė tai vieną, tai kitą knygą, suvalge obuolį, išgėrė vandens 1r 
vis tiek negalėjo užmigti. Naujame būste — senojoje viloje — juo- 
du su Klara miegojo atskiruose kambariuose. 

Kitą dieną jis vel buvo pas Mirtą. Atejo iš anksto neprane- 
šęs, tuoj po pietų, mat žinojo, kad Mirta miega kone iki vidu- 
dienio. Šįkart rado kikenančias paaugles ir Daliją. Mergaitės 
vis zujo po svetainę, tai išbėegdavo iš kambarių į sodą, tai vėl 
grįždavo, o Dalija tebetriūsė koridoriuje. (Žinoma, Arnulfas 


buvo darbe.) Tevas pasake Mirtai, esą vakar buvę nuostabu, 
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nepakartojama, jis tapęs visai kitokiu žmogumi arba, dar ge- 
riau, jame prabudęs kitas žmogus. Bet toji meilė yra neįmano- 
ma. Jis taip negalinus elgtis. „Aš myliu Klarą. Tai neįmano- 
ma“. Mirta įsmeigė žvilgsnį į tolį, pasižiūrėjo jam į akis, vėl 
nukreipe žvilgsnį — tolumoje šmekštelėjo mergaitės — ir sušnibž- 
dėjo: ji suprantanti, ji irgi mylinti Arnulfą. O gal jis ja nusivy- 
lęs, galbūt ji buvusi truputį priblokšta jo audringo tempera- 
mento. Ji nieko panašaus iš jo nesitikėjusi. 

„Ne!“ — sušuko tevas. — Bet juk Klara!“ 

„O Edvinas Šimelis? - sukuždėjo Mirta ir pridėjo pirštą jam 
prie lūpų. — Ar jis tau netrukdė?“ „Edvinas Šimelis? Kuo čia dė- 
tas Edvinas Šimelis?“ , Dar klausi? — dar švelniau sušnibždėjo Mir- 
ta. — Klara buvo jį įsimylėjusi iki ausų, juk apie tai visi žinojo. Ir 
tu žinai. 

„Ką aš žinau?“ 

„Na, kad jis staiga vedė tą Tildę ir įsigijo didžiausią mašinų 
fabriką, o po kelių savaičių Klara ištekėjo už pirmo pasitaikiu- 
sio. Aš turiu galvoje, visi taip šnekėjo, juk žinai, ko tik žmonės 
neprikalba'“. 

Tėvas pašoko, puolė prie durų ir nuleke staigiai žemėjančia 
gatve žemyn, palei dobermanų aptvarą — šunys anapus tvoros 
šelo ir kiekvieną akimirką buvo pasiruošę šokti per viršų. Tačiau 
jis to nesuvoke. Klara stovėjo sode su melyna prijuoste laikyda- 
ma rankoje laistytuvą ir šnekučiavosi su pagalbiniu sodo darbi- 
ninku, kurio pavardės tevas niekaip negalėjo prisiminti — gal Ker- 
nas, gal Vagneris. Šiaip ar taip, buvęs pasienietis, dabar pensininkas 
visus darbus atlikdavo bėgiodamas ristele. Garsiai su Klara kal- 
bėdamasis — tėvas aiškiai girdėjo kiekvieną jo žodį — svarste, kaip 
geriau naikinti sraiges dilgelyne: ar lieti jas verdančiu vandeniu, 
ar išbaidyti. Jis sukrove į sodininko vežimėlį išrautas piktžoles ir 


mikliai nulakdino jį tolyn, tarsi būtų žengęs per žeruojančias an- 
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glis. Vis taip pat šūkčiodamas dingo už gyvatvorės, paskui grįžo 
su tuščiu vežimaičiu atgal ir tik tada užbaigė frazę. „Ko jau ko, 
bet dilgėlių netrūksta “. 

Pamačiusi tevą Klara jam pamojo. Tėvas jai irgi mostelėjo ir 
įėjo į namus. 

Keletą savaičių jis nematė Mirtos. Bet vis galvojo apie ją, 
prisiminė, kaip ji pakele kojas aukštyn, kaip juokėsi, prisiminė 
jos akis. Jo širdis sustodavo pamačius tolumoje kokią nors mo- 
terį, sukančią už kampo ar dingstančią parduotuvės duryse. 

Paskui jis iš tikrųjų ją susitiko. Ji išėjo iš kirpyklos, į aukštą 
kuodą suimti jos plaukai buvo pašviesinti. Mirta apsikabino jį ir 
išpoškino, girdi, susipažinusi su nepakartojamu menininku. „Įsi- 
vaizduoji, jis yra būgnininkas. Taigi ji dabar pas jį kaip tik susi- 
ruošusi, jis žadėjęs jai parodyti, kaip jis muša būgnus. „Gal galė- 
tum mane palydeu?“ Tėvas sutiko. Juodu šnekučiavosi apie ritmo 
tradicijas, kurių nestokojama daugelyje kultūrų. Priėjusi neiš- 
vaizdų nuomojamą namą Mirta sustojo, pakštelėjo tevui į skruos- 
tą ir šūktelėjo: „Užtruksiu ne ilgiau nei valandą. Ateik manęs 
pasiimti“. Ir dingo duryse. Tėvas nuėjo į knygyną prie bažnyčios 
aikštes ir ten sklaide Alpių kalendorius bei kelionių vadovus. Po 
valandos jis jau stovėjo prie namo. Maždaug po dešimties minu- 
čių Mirta išejo. Jos plaukai buvo palaidi. Įsikibusi tėvui į paran- 


kę ji ejo šalia jo visa švytėdama. 


**X 


„Skausmas, - rašė baltojoje knygoje tėvas 1954 metų ba- 
landžio 3 dienos velų vakarą (penkiasdešimt pirmąją savo gi- 
mimo dieną jis su Klara švente kavinėje „Red Ox prie Rebga- 
sės.) — Jau seniai mane kamuoja skausmai. Nuo tada, kai nebesu 
vaikas, pamiršau, ką reiškia gyventi be skausmo. Kasryt mane 
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pažadina skausmingi tvinksniai galvoje. Kiekvieną rytą, ketvirtą 
penktą valandą, galva, regis, sprogsta iš skausmo. Veliau skaus- 
mas kiek atlėgsta. 

Ima mausti širdį, ji pašelusiai daužosi. Tankūs dūžiai su 
dideliais pertrūkiais, po jų apima neapsakoma baimė. Dūriai. 
Tarsi krūtinę juostų lankas. Rodos, kiekvienas širdies tvinksnis 
bus paskutinis. Tasai mirties tikrumas, toji nuojauta“. (Gausus 
prakaitavimas - bet juk tai neskausminga ir kvaila: ką bepadės 
mano didelės smegenys?) Regis, širdis tuoj sprogs. Regis, širdies 
raumenys šit neatlaikys. Regis, tuoj plyš arterija. Smegenims 
siunčiami signalai kaskart darosi grėsmingesni. Šiaip taip pra- 
tempiu porą minučių. Kol kas neplyšo ne viena arterija, ne vie- 
na gyslelė, dar kol kas nesusmukau, nors smilkiniuose tvinksi ir 
akyse kibirkščiuoja. 

Smarkiai sukandu dantis, net žandikaulius skauda. Smakras — 
nervų gniužulelis, dažnai kairį skruostą (kol kas aplenkdamas deši- 
nį) iki pat ausies persmelkia skausmas. 

Neuralgija. Trigeminus, šis skausmas varo iš proto. 

Visi nervai virpa, aliai vieno. Viskas tavyje virpa, išskyrus kū- 
no paviršių. Oda nevirpa, užtat lūpos! O kur dar virpantys vi- 
daus organai — blužnis, tulžies pūslė, kepenys ir inkstai. Akių 
vokai trūkčioja. Per rankas bėgineja skruzdėlytės, j0s staiga atgy- 
Ja ir ūmai, lyg niekur nieko, vel išnyksta. (Skausmas slopina ma- 
no humoro jausmą.) Lankas juosia tr galvą, tiesa, jis ne toks skaus- 
mingas nei ant krūtinės. Mano žvilgsnį drumsčia šešėliai, akis 
aptraukia juoda migla. Tarsi ant mano galvos būtų buvęs už- 
maukšlintas švininis šalmas. Arba akidangčiai. Nejaugi aš ar- 
klys? (Iš skausmo skaudūs net pokštai.) 

Ašaros. Iš skausmo pratrūkstu ašaroti. Niekas manęs nera ma- 
tęs verkiančio, niekada, tikrai. Nei Klara, nei mažylis. Jis - vaikas, 
jam šešiolika. (Per praejusias Kaledas, kai visi buvome laimingi, 


140 . 


staiga man Iš akių ištryško ašaras. Aš užsiėmiau rankomis akis, 0 
mano lūpos juokesi.) 

Maudžia stuburą. (Skausmas yra tylus šauksmas.) Raumenų 
šauksmas persmelkia visą kūną iki pat pakaušio. Tarp kojų - tarsi 
įbesta adata. Tarsi būčiau sedėjęs, vaikščiojęs ant vinies. Adata- 
vinis glūdi manyje, aštri, skausminga, nors daktaras Grynas sako, 
jog ten nėra organo. „Vien audiniai, daugiau nieko“. Tas niekas 
gali žmogų įsiutinti ir geriausias įrodymas esu aš. Taip. Inkstai. 
Mano oda tokia geltona, kad rytais veidrodyje išvystu aštuoniasde- 
šimtmetį kiną. (Stovėdamas priešais veidrodį prarandu humoro 
jausmą.) Daktaras Grynas sako: arba liaukis vartojęs skausmą mal- 
šinamuosius, arba tavo inkstams — galas. Kitaip tariant, man pa- 
čiam. (Skausmą malšinamųjų sudėtyje yra fenacetino. Tik fenace- 
tinas (išskyrus nebent morfijų) gali išgelbėti nuo migrenos tr jis 
pamažu ją įveikia, bet užtat ardo inkstus.) 

Ką ten gydytojai! Kai man sukako trisdešimt vieneri, 0 gal 
trisdešimt treji — Kristaus amžius, Braunis mane įspėjo, girdi, 
tau telikę gyventi kokius tris mėnesius. Tai del širdies ir smar- 
kaus rūkymo. O aš tebegyvenu ir teberūkau. Be cigarečių būčiau 
jau miręs. Taigi tikiuosi, kad mano inkstai kurį laiką manęs ne- 
apvils. Et puis merde. 

Kartais, pagautas įkvėpimo, kai pavyksta išversti sakinį, arba 
nyledamasis, tomis beprotiškomis ekstazės akimirkomis, nejaučiu 
skausmo. (Aš myliuosi per mažai. Bet kaip, kada, su kuo.) Tik 
tada, kai skausmas vel grįžta, suvokiu: jis buvo išblėsęs. Aš jo nebe- 
jaučiau! Jei skausmo nebejauti, vadinasi, jo nebera. Nuostabios aki- 
mnirkos, tačiau jos kaipmat praeina, nes vos tik apie tai pagalvoji, 
skausmas vėl užplūsta. 

Kažin ar skausmas miega? Naktimis, kai išsekimas įveikia skaus- 
mą ir kai užmiegu, jo nebesapnuoju. Sapnuoju baimę, siaubą, ta- 
čiau ne skausmą. Sapnuose skauda sielą, bet ne kūną. Naktinio 
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stalelio stalčiuje guli vaistai. Jis neužrakintas. Stalčius kimšte pri- 
kimštas, kad vos atidarius, laukan lipa buteliukai ir tūbelės. Tab- 
letes, lašai, sirupai — nieko neišmetu. Laikau vaistus nuo 1933 
metų. Tai tarsi keturių tūkstantmečių senumo uolienų klodai, tarsi 
seno ąžuolo rievės. Viršuje guli būtiniausi vaistai: „Treupel“, liu- 
minalis, pervitinas. 

Po senomis vaistų pakuotėmis ir buteliukais giliai apačioje pa- 
slėptas revolveris. Pagunda perskrosti skausmą kulkomis yra didele. 
Vienu šūviu padaryti skausmui galą. Anapus skausmo plyti kažkas 
panašaus į šviesą. Gal man nebejudėti, sustingti, visiškai sustingti 
arba suriaumojus pulti priešą, savo žudiką, kuris vienu griausmin- 
gu alebardos pokštelėjimu mane išvaduos? 

Vakare atšventėme gimtadienį su Klara kavinėje „Red Ox“. 
Fil Heimans yra šios kavinės administratorė — jau daugelį metų ji 
nebedainuoja. Tačiau jos neberadome. Sužinojau, kad prieš du 
menesius Ją ištiko širdies smūgis ir dabar ji pusiau paralyžiuota. Bet 

Jau taisosi. 

Truputį susiginčijome su Klara. Mat susigundęs akcija, užsisa- 
kiau visą omarą. Iš tikrųjų buvo nurodyta šimto gramų, 0 ne viso 
omaro kaina. Taigi jis kainavo ne aštuonis, 0 tris šimtus keturias- 


dešimt frankų. 


Kartą, kai tevas stovėjo priešais namą laukdamas laiškinin- 
ko, tolumoje į gatvę įsuko automobilis ir ėme artėti. Tai buvo 
šviesiai žalias kabrioletas. Automobilis staiga sustojo ir nuo ru- 
dos odos sedynių pašoko toks pat rudai įdegęs vyriškis žalsvu 
kostiumu. Tai buvo vienas tų bevardžių žmonių, kurie, vos 
pasibaigus karui, buvo susirinkę po riešutmedžiu. Dabar jis tu- 


rėjo pavardę — Jozefas Kasparas Vičas, anuomet leidyklos ne- 
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turėjęs leidėjas, dabar — leidyklos savininkas. Juodu su tėvu ap- 
sikabino ir, kol Jupas Vičas dideliais žingsniais ėjo prie to pa- 
ties riešutmedžio, tėvas, kuris sunkiai alsuodamas sekė jam pa- 
vymui, suprato, kad kilnumo ir gerumo laikai negrįžtamai 
praėjo. Jis įsitaisė patogiausiame kresle, sukryžiavo kojas — kel- 
nės buvo nepriekaištingai išlygintos — ir klojo savo planus, taip 
pat susijusius ir su tėvu. Jis buvo viską parengęs: titulinius la- 
pus, sutartis del atidavimo terminų, honorarų sumų. Jos buvo 
daug mažesnes nei žadėtos tąsyk, sedint po riešutmedžiu. Ta- 
čiau tevas, ūmai pagautas entuziazmo, iškart su viskuo sutiko, 
ilgai nesvarstęs pasirašė sutartis ir, nespėjęs atgauti kvapo, pa- 
teike dar keliolika tolesnių projektų, kurie Jupui Vičui pasiro- 
de įtikimi ir svarbūs. Tad jis kaipmat suformulavo žodines su- 
tarties sąlygas. 

Kol Vičas gere alų, tėvas įėjo į vonios kambarį ir prarijo „Treu- 
pel“ tabletę. 

Tais metais jis buvo susiplanavęs tiek daug visokių darbų, 
kad kone kasdien imdavosi ko nors naujo: tai kokios nors kny- 
gos leidimo arba straipsnių serijos, knygos aptarimo ar pabaigos 
žodžio. 

Kol skausmas, kaip visada, imdavo viršų ir jį įveikdavo. (Be 
to, dar turėjo pamokų mokykloje. Keletą metų dirbo pagal su- 
trumpintą programą, o dešimtmečio pabaigoje, kai jam buvo 
nustatytas invalidumas, jis buvo atleistas iš mokyklos.) Dirbda- 
vo po dešimt keturiolika valandų per dieną, o vakare, kaip ir 
kasdien, skausmas jį galutinai pakirsdavo. Valgydavo mažai, šiaip 
ar taip, turėjo laikytis tausojamosios bedruskes dietos (del inks- 
tų), kasdien apsiriboti trisdešimčia gramų baltymų — tai maž- 
daug trys riekelės duonos. Klara gamindama maistą visada turė- 
davo po ranka svarstykles. Tačiau tai jam netrukdė versti 
Stendalio, kuris šalia 17 po Diderot buvo jo mylimiausias auto- 
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rius. Tikroji jo pavarde - Anri Mari Beilis. Mano tėvas vieną po 
kito emesi jo kūrinių („to the happy few ): „Raudona ir juoda“, 
„Parmos vienuolynas“, „Apie meilę“, „Armansas“, „Lamjele“, 
„Anri Briulo gyvenimas“, „Liusjenas Levenas . Žinoma, per tą 
laiką jis verte ir kitus autorius — verstinių kūrinių netrukus buvo 
pilna spinta. Jis juos dovanojo Klarai, bet toji jų neskaite. Tai 
buvo „Mano dėdė Benžamenas“, „Manon Lesko“ (Abbe Pre- 
vost), „Madam Bovari“ ir „Jausmų ugdymas“ (Flaubert'as), „Pus- 
sesere Bete“, „Išdaigiški apsakymai, „Šagrenės oda“ ir „Gobse- 
kas“ (Balzacas), „Panelė Fifi“, „Pampuška“ arba „Horla“ 
(Maupassant'as), „Nana“ (Zola), „Rudaplaukis“ (Renard as), 
„Dručkiai ir filiferiai“ (Maurois), „Pavojingi ryšiai (Choderlos 
de Laclos), „Didysis testamentas“ (Villon). Taip pat baladės: „Žalia 
kumelė“ ir „Svetima galva“ (Ayme), „Miestelėnas bajoras“, „Ta- 
riamasis ligonis“, „Niekingosios pamaivos“, „Šykštuolis“ (Mo- 
liere'as), „Kandidas“ ir „Arviraširdis“ (Voltaire'as), „Karmen“ (Me- 
rimee), „Kritęs poetas“ (Apollinaire'as) arba „Gargantiua ir 
Pantagriuelis“ (Rabelois). Ir daugelis kitų. Pavyzdžiui, Marko 
Twaino „Jankis karaliaus Artūro dvare“, nors mokykloje jis nera 
mokęsis anglų kalbos ir niekada nera buvęs Anglijoje. Taip pat ir 
Amerikoje. („Aš išmokau angliškai žiūrėdamas kino filmus“, — 
sake jis.) 

Vel pagerbė savo vienuolės ir vienuolius, nes Jupui Vičui iš- 
vertė šešiasdešimt senovinių prancūzų švankų ir novelių, kuriose 
jo pamėgti herojai ir vel rijo, girtavo ir paleistuvavo. Tik iš Di- 
derot kūrinių beveik nieko nera išvertęs. Išskyrus porą nedidelių 
ištraukų, taip pat paraše pabaigos žodį Goethes vokiškajai „Ra- 
mo sūnėno“ versijai. Kas tris keturis puslapius tevas rydavo tab- 
letes. Kol išversdavo knygą — išgerdavo nuo šimto iki trijų šimtų 
tablečių. Kasdien sededamas prie rašomojo stalo rašydavo, kol 


skausmas jį pakeldavo nuo kedes. 
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Kartą po karo, atsiradus galimybei, tėvas susiruoše į Vokieti- 
ją- Į Štutgartą. Tai įvyko prieš pat Kaledas. Visą kelią vėžlio 
termpu važiavęs traukinys buvo pilnuteėlis. Keleiviai, netilpę į aš- 
tuonis ar dešimt kupe ir išsirikiavę dviem eilėmis, stoviniavo ko- 
ridoriuose, o vaikus susodino į bagažo tinklelius. Už nugaros 
tevui, kuris stovėjo prie lango apsikabinęs odinį portfelį, įsitaise 
vyriškis su eglute. Šakos skaudžiai dūrė tėvui į pakinklius, tad 
visą laiką jis stovėjo sulenktais keliais. Tad kai išlipo Štutgarto 
stotyje, ejo raišuodamas. Niekas per daug nesistebeėjo — kas ant- 
ras žmogus tada šlubčiojo. 

Su dideliais skausmais galynėjosi ir kiti, šiaip ar taip, jis jau- 
tesi atsidūręs tarp gerų žmonių. 

Į Štutgartą keliavo susitikti su Gerdu Hatje, drąsius planus 
puoselėjančiu jaunuoju leidėju, o portfelyje vežėsi „Pasaulio lite- 
ratūros Januso bibliotekos“ projektą — seriją knygų, kurias Vo- 
kietijoje, Austrijoje ir Šveicarijoje vienu metu turėjo išleisti trys 
leidyklos (vėliau taip ir buvo). Taigi jų leidėjai buvo Gerdas Hat- 
je, Vilis Ferkaufas Vienoje ir Arturas Niglis Toifene. Hatjė ir 
tevas iškart rado bendrą kalbą ir šnekučiavosi apie knygas (tėvas 
dažniau) ir paveikslus (dažniau Harje), apie kuriuos iki tol nie- 
kas nežinojo. Kartą jie nuėjo į kavinę. Kaip ir kiti pastatai, šioje 
kadaise prabangioje Kenigštrasės gatvėje tai buvo vienaaukštė var- 
gana pirkele. Juodu valgė tortą su grietinele, tačiau tėvui jis pasi- 
rode šlykštus. Už lango, prie kurio sėdėjo, grūdosi ne tik vaikai, 
bet ir moterys bei vyrai ir spoksojo į jų lekštes. Jie dar nuėjo į 
audinių fabriką, kuriame buvo audžiama, galima sakyti, vienos 
rūšies vilnone medžiaga — šiurkšti, rusvai pilka. Ir fabriko duri- 
ninkas, ir sekretorės, ir mokiniai, 1r pats direktorius vilkėjo iš tos 
pačios medžiagos siūtais drabužiais. 

Gerdas Harje atrode kaip kino žvaigždė, jis nusimanė apie 


madas. O čia kažkokia blankios spalvos medžiaga, galima saky- 
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ti, bespalve. Tačiau tėvui ji patiko — pasirodė tokia miela šir- 
džiai, žadino tolimus prisiminimus, tad jis nusipirko du metrus. 
Gerdas Hatrje irgi pasekė jo pavyzdžiu. Tad kai po kelių mėnesių 
Gerdas su Klara — per tą laiką Gerdas dažnai užsukdavo pas tėvą 
į namus — netiketai, galima sakyti, jau kitą rytą susiruošė kartu 
keliauti į Italiją, abiejų drabužiai buvo iš tos pačios medžiagos. 
Vienodo atspalvio. Tėvas stovėjo prie namų ir mojavo jiems. 
Kai jie ėmė tolti gatve, jų jau nebegalėjo atskirti. Gerdo naujo- 
jo automobilio „Borgward“ signalinis žibintas sumirksėjo ir abu 
išvažiavo. Dingo dviem savaitėms — per tą laiką reikėjo įrengti 
Gerdo vilą įpiečiau Neapolio — ir grįžo laimingi. Klara — nauja 
kone perregima raudonomis gėlėmis marginta suknele, Ger- 
das — baltomis kelnėmis ir mėlynu laisvo kirpimo švarku. Te- 
trūko kapitono kepures. (Vilis Ferkautfas, su kuriuo netrukus, 
žinoma, susipažino tėvas ir Klara, buvo žydų tautybės ir toks 
žavus (jis buvo perėmęs Austrijos ir Vengrijos imperijos didi- 
kų manieras), kad Klara iš pradžių jį palaikė sukčiumi. Ji kly- 
do, nes veliau jis pradėjo tapyti, padarė karjerą ir taip pranoko 
kitus leidėjus. 

Arturas Niglis buvo kilęs iš Turgau.) Iš tikrųjų apgavikas bu- 
vo Rozenšteinas. Jis važinėjo atviru automobiliu, mūvėjo spe- 
cialias pirštines (jų vidinė puse buvo odinė, viršus dailiai nupin- 
tas iš odos atraiželių.) Buvo įsteigęs leidyklą, teišleidusią vienintelę 
knygą, kuri mieste buvo kone skaitomiausia. Jei juo tikėtum 
(būtent tevas, o ne Klara juo tikėjo), likusį gyvenimą jis buvo 
pasiryžęs skirti tevo kūrybai. Jam, labai jaunam ir našlaičiui, te- 
trūko, žinoma, pradinio finansavimo — dešimt ar dvidešimt tūks- 
tančių frankų. Tai niekis, juk jo leidykla klesti ir bus pelninga. 
Tėvas slapčia nuo Klaros davė jam pinigų. Klara kūkčiojo be 
ašarų ir mažais kumšteliais tvatino tėvą, kai pastebėjo trūkstamą 


sumą ir kai Rozenšteinas prieš porą savaičių dingo be pėdsakų. 
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Tevas šaukė: „Iš kur galėjau žinoti, kad Rozenšteinas — kiaulė!,, 
Paskui trenke durimis ir eme lakstyti po sodą. 

Gaudydamas orą prisedo ant nukirstos vyšnios kelmo. Jo 
širdis pašelusiai daužėsi, stabčiojo, vėl plakė. Jis grįžo į vidų ir 
prarijo saują tablečių, tačiau jos nepadejo. 

Po poros metų vienoje vaistineje (kur kadaise pirkdavo ka- 
vą) netiketai susitiko Rozenšteiną. Tasai ketino gauti be recepto 
receptinį vaistą. Abu dėjosi vienas kito nepažįstantys. 

Tėvas dažnai kivirčydavosi su Jupu Viču ir vel susitaikydavo. 
Laimei, po kažkelinto jųdviejų konflikto jis susipažino su pane- 
le Vinkler ir ponu Dikšatu. Nors jie nebuvo pora, turėjo leidyk- 
14 Miunchene. Panelė Vinkler, gležna moteris, leido vien klasi- 
kus, ponas Dikšatas įgyvendindavo jos sumanymus. Jis skaičiavo 
pinigus, procentus, įvertindavo galimybes ir riziką. Jis buvo vie- 
narankis ir girtavo. 

Panele Vinkler 1r ponas Dikšatas buvo paskutinė didžioji te- 
vo meile. Jų išleistos knygos buvo puikios: plonas spaudos po- 
pierius, švino raides, paauksuoti kraštai, mažas formatas, siūlinis 
įrišimas. Visi leidiniai su lino ar odos viršeliais. 

Su ponu Dikšatu tevas netrukus sulygo dėl pirmosios sutar- 
ties. Be honoraro, jam dar priklause du procentai tiražo pardavi- 
mo. Pakartotinio leidimo teises! Tevui, kuris šiaip nemėgo tokio 
darbo, labiausiai patiko skaičiuoti vertejo valandinį atlygį. Jo va- 
landinis tarifas sudarė trisdešimt rapų, o tomis dienomis, kai bū- 
davo itin darbingas, uždirbdavo iki dvidešimt penkių frankų. 

Panelės Vinkler firma buvo įsikūrusi nedidelėje patalpoje: 
svetainėje sedėdavo Vinkler, o ponas Dikšatas glaudėsi palėpės 
kambarėlyje. 

Buvo dar ir leidybos redaktorius ponas Taneris, kilęs iš Že- 
mutines Bavarijos ir kalbėjęs tik vietos tarme. Todel tėvas jo 


nesuprasdavo. Arba ne viską suprasdavo. Siaip ar taip, jie vaikš- 
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čiodami diskutuodavo. Pono Tanerio svarius argumentus te- 
vas pasitikdavo pykčio protrūkiais, nors kartais būdavo ir ne- 
teisus. 

Vis delto kiekvienąsyk, sesdamas skaityti naujojo vertimo 
korektūros skilčių, jautriai reaguodavo į kiekvieną kablelį ir ra- 
šydavo ponui Taneriui ilgiausius laiškus, esą šis turėtų išmokti 
skaityti literatūrinę vokiečių kalbą. (Ponas Taneris, be literatūri- 
nės vokiečių kalbos, dar mokėjo prancūziškai, itališkai, ispaniš- 
kai ir angliškai. Beje, kai jis cituodavo originalo kalba H6lderli- 
ną, Voltaire'ą, Petrarcą, Garcia Lorcą ar Shakespeare 4, galėjai 
pamanyti, jog šie autoriai kilę iš Vilhofeno.) Kiti vyrai, tąsyk 
sedėję po riešutmedžiu, jau buvo išgarsėję. Tai Nonnenmannas, 
Schnurre, Bėllis. Juos ir daugelį kitų tėvas netrukus pradėjo kviesti 
į skaitymo vakarus, kurie vykdavo jo mokyklos iškilmių salėje. 
Pradžią padarė jo draugai, bet netrukus atejo ir Wolfgangas Hil- 
desheimeris, Hansas Benderis, Gūnteris Grassas ir pagaliau visai 
jaunas Hansas Magnusas Enzensbergeris, kuris lyg koks žiogas 
straksedavo palei lentą ir dvigubai vyresniems už jį klausytojams 


aiškindavo, kaip kuria eiles. 
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Tą vakarą prieš jo mirtį savo kūrybą skaitė penkiasdešimtą- 
ja, gal aštuoniasdešimtąja į ilgą skaitovų eilę įrašyta lyrike, savo 
krašto atstove, kuri iki tol nemegdavo rodytis viešumoje. Ji 
buvo tarsi legenda, žinoma ir nematoma. Gyveno kažkur kal- 
nuose, neprieinamoje vietoveje. Nebuvo ir jos nuotraukų. Jei 
kas nors imdavo jos tykoti kaimo gatvėje, ji slėpdavosi nuo 
fotografų už daržinės. 

Taigi ir tėvas nedrįso jos prašyti ką nors paskaityti, gal net 
nesusimąstė apie tokią galimybę. Tačiau pagaliau ryžosi. Per vie- 
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ną leidyklą parašė jai laišką. Ji atsiliepė, nurodė savo pašto adresą 
ir apsidžiaugė kvietimu. Tėvas pirmasis po ilgos pertraukos pa- 
rašė jai laišką. 

Ją, kaip ir kitus skaitovus, jis, aišku, ketino pristatyti susirin- 
kusiesiems. Jis stovėdavo prie kalbėtojo pulto prisimerkęs, tarsi 
šviesa būtų jį akinusi (j1 iš tikrųjų jį akindavo), sukryžiavęs kojas. 
Kalbedavo tyliai, ieškodavo žodžių, tarsi nebūtų tam pasirengęs. 
(Tačiau jis gerai apgalvodavo savo trumpą kalbą.) 

Tąvakar jis prastai jautėsi, tad sukaupęs jėgas paskambino 
mokyklos direktoriui ir papraše jį atlikti šią užduotį. Ir atsipra- 
šyti jo vardu poetes. (Jis ją dievino.) Baigęs kalbeti telefonu iš- 
girdo laiptais aukštyn kopiant dabar jau suaugusį sūnų, atidarė 
duris ir pasiskundė, esą nekaip jaučiasi. „Ar negalėtum šįvakar 
likti namie? — „Bet, teveli, - pasakiau. — Juk žinai, kad turime 
bilietus į cirko spektaklį . Jis linktelėjo ir mudu su motina išėjo- 
me. (Klarai patiko cirkas. Mes net nesvarsteme galimybės vietoj 
baigiamojo cirko spektaklio nueiti į poetės skaitymo vakarą. Bent 
aš tikrai ne.) 

Tevas sedėjo kresle ir jau trečią kartą tądien klausėsi Bacho 
kantatos „Man jau gana . Likęs vienas verkė. Kambaryje tirštėjo 
sutemos, jis nedegė lempos, nes stigo jėgų atsistoti ir pasukti 
jungiklį. Maudė visą kūną, skaudejo kiekvieną raumenėlį, kiek- 
vieną nervą, širdį. Jis prisimine, kaip kadaise per krušą ir žaibus 
keliavo į tevo gimtąjį kaimą. Giedotojų varžytuvės Juodojoje 
koplyčioje. Kaip, nešini fakelais, žmonės traukė užeigos link. 
Spraudėsi palei karstus pro duris. Šoko. Kaip praleido naktų dar- 
žinėje. Jis pabandė nusijuokti. Žvilgrelėjo į laikrodį - gramofo- 
nas nebegrojo — ir pajuto nenumaldomą norą eiti į miestą ir pa- 
sveikinti poetę. Jis atsistojo ir žengė keletą žingsnių. Svaigo galva, 
bet kai porą kartų giliai įkvėepe ir iškvepė, akyse dingo kibirkštė- 


lės. Atsiremė į durų staktą. Galva plyšo iš skausmo, širdis virpe- 
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jo. Išejo iš namų, kluptelėjo, paskui, ramstydamasis tvorų ir na- 
mų sienų, pasuko prie tramvajų stotelės, atvažiavo į miesto cen- 
trą ir netrukus atsidūrė restorane „Rojus“, į kurį jis pirmą sykį 
(tąsyk Heinricho Bėllio klausėsi dvidešimt vienas klausytojas), 
pasibaigus renginiui, nuėjo kartu su poetu ar poete ir būriu ger- 
bėjų. Jis pamane, kad ir direktorius ten eis. Iš tikrųjų rado būrelį 
bendraminčių prie didelio stalo, virš jo kabojo miniatiūrinis Už- 
gavenių žibintas, kurį kadaise buvo nutapęs siurrealistas. (Po skan- 
dalo, kilusio dėl Kirchnerio mokinio, jis niekada neidavo į „Ti- 
cino“, bet atvykęs į miestą užsukdavo į „Rojų .) Gale stalo veidu 
į tevą sedėjo moteris, pusiau dama, pusiau ragana, žinoma, tai 
buvo poete. Ji pašoko, tarsi atpažinusi naująjį svečią, ir visi ats1g- 
ręže į duris. Spoksojo į jį kaip į vaiduoklį. Greičiausiai jis toks ir 
atrode. Nors buvo šilta vasaros naktis, jis vilkėjo nertinį. Mo- 
kyklos direktorius atsistojo ir priėjo prie jo. „Ar gerai jaučiatės?“ — 
šūktelėjo ir paeme už alkūnės. Jis pristatė poetei tėvą, O tėvas 
iškoše, esą prastai jautęsis, tačiau negalėjęs atsispirti pagundai su 
jasusipažinti. Taigi jis čia. 

Ji šypsojosi. Skaitymai buvę puikūs, tai tarsi didis triumfas, 
sale buvusi sausakimša, iš Berno ar Brigo atvykę klausytojai net 
nebuvę įleisti vidun. Poete iki tol ne karto nebuvo skaičiusi! Visi 
buvo susėdę ant grindų, scenoje, ant palangių. 

Bet poetė nė trupučio neatrodė pavargusi, veikiau apimta dva- 
sinio polekio. Šalia jos įsitaisęs tėvas atgijo. Jis užsisakė vyno ir 
porą kartų gurkštelėjo. Apie vidurnaktį visi turėjo išsiskirstyti, 
mat buvo komendanto valanda, ir tėvas, beveik atsigavęs, užsi- 
spyrė palydėti poetę į viešbutį. (Pirmą kartą pasirinko gana bran- 
gų viešbutį „Zum Schwert , kuriame nakvojo Mozartas, Napo- 
leonas ir Bartokas.) Jie patraukė palei upę diskutuodami apie 
eiles, esą ne visada pavyksta jas kurti, o jei nusiseka, nežinai nei 
kaip, nei kodėl. Jie stabtelėjo prie viešbučio durų. Pro šalį plau- 
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kė juoda upe. Juodu tylėjo. Pagaliau poete pasakė: „Mudu kartą 
jau buvome susitikę. Tėvas sukluso. „Per jūsų dvyliktojo gim- 
tadienio šventę. Galėjau su jumis pašokti. Bet to nepadariau“. 

„Tai jūs — kalvio dukra? — pasakė tėvas. — O kad būčiau 
žinojęs!“ 

„Užtat dabar žinote“. 

Ji be galo vikriai pasilenkė prie jo, tarsi pakštelėjo į žandą ir 
įėjo vidun. Tėvas žiūrėjo į letai užsiveriančias duris, paskui apsi- 
suko ir patraukė palei upę iki tramvajaus stotelės. Žinoma, pas- 
kutinis tramvajus jau buvo nuvažiavęs, tad jis paeme taksi. Kai 
parėjo namo, jo nervai vel sudirgo. Jis prisiminė ką tik nejautęs 
jokio skausmo. Klara ir sūnus jau buvo atsigulę miegoti, kam- 
bariuose nesigirdėjo ne garso. Jis irgi stengėsi nebildėti. Atsivertė 
baltąją knygą, įrašė pusę sakinio, bet labai išseko ir atidėjo šios 
dienos įrašą kitai dienai. Prarijo saują įvairių tablečių ir kiek pa- 
miegojęs atsibudo. Lauke dar buvo tamsu, nors buvo birželis, 
1965 metų birželio 18-oji. Užsitraukė cigaretę, įėjo į vonios kam- 
barį, atsuko vandens čiaupą ir susmuko negyvas ar pusgyvis. Po 
poros sekundžių prie jo atsidūrė sūnus, tai yra aš. 
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Nepraėjus nė porai valandų, sedau į nuosavą automobilį. Ieš- 
kojau tėvo kaimo, iš kur turėjau pargabenti karstą. Niekada ne- 
su ten buvęs, tačiau žemėlapyje jį greitai susiradau be didelio var- 
go, beje, nuo čia netoli. Buvo gražus vasaros rytas, atsidariau langą 
ir, iškišęs pro langą kairės rankos alkūnę, važiavau kalnų link. Iš 
pradžių — palei ežerą, paskui pasiekiau kalnuotą vietovę. Beveik 
jokio judėjimo, kartais pralenkdavau kokį traktorių ar porą dvi- 
ratininkų. Kurį laiką riedėjau tiesia alėja, iš abiejų pusių apsodin- 
tą tuopomis. Variklis kaip visada blerbė tarsi gatve riedanti skar- 
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dine. Nežinau kodel, bet vos neuždainavau. Gal kad virš galvos 
plytėjo melynas giedras dangus? Kelias, kaip ir slėnis, leidžiantis 
žemyn vis siaurėjo. Viename posūkyje kaktomuša susidūriau su 
pašto autobusu, laimė, jo vairuotojas spėjo spustelėti signalą. Nau- 
jintelio zaurerio vairuotojas draugiškai pamojo, kai pavažiavau 
atgal ir pasukau į šalį. 

Paskui kelias ėme kilti aukštyn 1r staigiais vingiais kopti į 
kalną. Kažkur apačioje šniokšte upeliai. Kedrai, pušys, apsama- 
nojusios uolos. Del dažnų kelio vingių leisdamasis žemyn kas- 
kart turėjau įjungti pirmą begį ir negalėjau padidinti greičio. Kartą 
sušvilpeė švilpikas, į mišką nuskuodėe stirna. 

Paskui kelias pasidarė lygesnis, pasuko palei putojantį upokšnį 
ir priartėjo prie uolienų skulptūros — keturių į dangų šaunančių 
kalkakmenio bokštų. Padaręs nedidelį lankstą, atsidūriau tarp 
daržinių ir pajuodusių medinių namų - viršutiniame kaimo aikš- 
tes gale. T'oji arena taip staigiai leidosi, kad vel turėjau įjungti 
pirmą begį. Nusileidau prie užeigos, čia stovėjo du trys automo- 
biliai. Išlipęs pamačiau virš galvos juodą koplyčią, kuri anaiptol 
nebuvo juoda, o baltai tinkuota. Saulėje auksu tviskejo vėjarodis. 

Užeiga irgi buvo balta (greičiausiai užeigos savininkas ir pas- 
torius ketindami atnaujinti pastatus kartu pirko dažus), palei lan- 
gus kabojo pelargonijų pilnos žalios dėžės. Geltona šviečianti iš- 
kaba „Cardinal Bier“ virš stiklinių durų. Jos savaime atsiverė, 
vos prisiartinus. Didelėje patalpoje — daugybė stalų. Baltos stal- 
tiesės, ant stalų išdeliotos sulankstytos servetėlės, primenančios 
kardinolo kepurę. Ne gyvos dvasios, nė vieno žmogaus už pre- 
kystalio, kur kabojo toks pat geltonas kardinolo kepurės formos 
žibintas, kaip ir prie įėjimo. Pravėriau priešines duris ir išvydau 
salę. Čia buvo tamsu, tik vargais negalais įžiūrėjau stalus ir kedes. 
Veikiausiai tai buvo erdvus, apdulkėjęs sandelis. Grįžau prie ba- 


ro ir šūkteleėjau: „Ar yra kas nors?“ 
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Netrukus prisistatė jaunas stuomeningas vyrukas, nešinas krū- 
va lekščių. „Klausau?“ — atsiliepė ir pastatė jas ant baro. „O kur 
šeimininkas?" — paklausiau. „Aš — šeimininkas“. „Esu Karlo sū- 
nus, — pasakiau. — Noriu pasiimti karstą. „Kieno sūnus?“ - šei- 
mininkas sužiuro į mane. — Kokį karstą?“ „Savo tevo karstą. Jis 
čia, tarp kitų karstų '. Šeimininkas pasikase pakaušį ir susijuoke. 
„Dabar prisimenu. Vaikystėje guldavomės į juos 1r dėdavomės 
mirę . Jis prileido bokalą alaus. „Dar kai šeimininkas buvo ma- 
no tėvas, perstatėme namus ir visą šlamštą sudeginome“. Jis pa- 
stūmė artyn bokalą ir aš prarijau didelį gurkšnį. „Bet juk priešais 
kiekvieną namą jie dar stovi!“ „Jau seniai jų nebera, — tarė šeimi- 
ninkas. — Per metus čia apsilanko apie porą tūkstančių turistų. 
Tarkim, jūs esate japonas, leidotės į brangią kelionę trokšdamas 
išvysti ką nors gražaus, o vietoj to atsitrenkiate į karstus“. „Su- 
prantu“, — pasakiau ir ištuštinau bokalą. „Priešais kalvio namus 
vienas tebestovi. Tai privati valda, į kurią bendruomenė neturi 
teisės kištis. Šiaip kitur karstų nebėra “. 

Linktelėjau, nutilau ir apsidairiau. Ant sienų kabojo paveiks- 
lai — valstiečių gyvenimo vaizdai, jokio kičo, nebent vienas kitas 
šiuolaikinis. „Mes giminės, — tariau. — Jūsų senelis buvo mano 
senelio brolis . „Aišku“, — tare šeimininkas ir ištiesęs per barą 
ranką paspaude manąją. Jis juokėsi. Apsisukau ir nuėjau prie du- 
rų. Kai jas pravėriau, jis šūktelėjo: „Du aštuoniasdešimt. „Kiek?“ 
Stabtelėjau. „Už alų, — pasak jis. Aš susimokėjau ir palikau jam 
nemažai arbatpinigių. Paskui paleidau automobilio variklį ir ėmiau 
kilui įkalne įjungęs pirmą pavarą ir nuspaudęs iki galo akcelerato- 
rių, tačiau išspaudžiau ne daugiau kaip dvidešimt kilometrų. Tik 
kai pasiekiau kaimo gatvę, variklis ėme suktis greičiau. [jungiau 
trečią pavarą važiuodamas palei kalvio namus. Juos atpažinau pa- 
matęs šalia vienintelį karstą. Medis per daugelį metų papilkėjo, 


kone pajuodavo. Po dviejų trijų valandų vel buvau namuose. 
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Prieš tai buvau stabtelėjęs prie restorano „Senoji muitinė“. 
Sėdėdamas po kaštonais suvalgiau sumuštinį, išgėriau alaus. Čia 
laisvą vakarą leido keli mašinų fabriko darbininkai, atokiau — 
įsimylėjelių porelė. Jie sėdėjo laikydamiesi už rankų ir šypsojosi. 

Be karsto grįžęs namo radau ant grindų Klaros raštelį. Ji rašė 
neketinanti nakčiai pasilikti su numireliu ir dabar esanti pas Ril- 
degard. Bet mirusio tėvo namuose nebebuvo. Aš pats pasirūpi- 
nau, kad jį tučtuojau išvežtų — mat pavėsyje termometras rodė 
per trisdešimt laipsnių karščio. Tačiau mane purte šaltis, kai įžen- 
giau į jo kambarį. Kušete rūpestingai užklota arabiškus ar rusiš- 
kus motyvus primenančiu užtiesalu, tarsi nieko nebūtų atsitikę. 
Naktinis stalelis. Ant jo — knyga, kurią tėvas kaip tik skaite 
(H.C.Artmanno „Verbarium“). Rašomasis stalas. Knygų lenty- 
nos, dėžė autoriniams knygos egzemplioriams. Langas. Durys į 
terasą. Vonios kambario durys, jos dabar buvo praviros. 

Ant rašomojo stalo gulėjo baltoji knyga. Aišku, pradėjau ją 
sklaidyti. Dabar tai galėjau daryti, net privalėjau. Gėrėjausi gra- 
žia taisyklinga tėvo rašysena ir skaitinėjau vieną kitą žodį, sakinį. 
Raidės tokios mažulytės, kad turėjau kone prikišti nosį prie la- 
po. Pagaliau perskaičiau paskutinį įrašą, bet iš jo niekas nepaaiš- 
kėjo. „1965 metų liepos 17-oji. Vis dar gražus vakaras. Dabar 
žinau, kuo ji vardu“. Ką jis turėjo galvoje? 

Paskui pasklaidžiau popierius ant rašomojo stalo — čia buvo 
sukrauti neatsakyti laiškai, pastabos, leidyklų prospektai — ir pa- 
emiau pirmą pasitaikiusią knygą iš jo archyvo. Gal atsitiktinai ar 
ne, bet tai buvo Flaubert'o knygos „Širdies mokslas, vertimas | 
vokiečių kalbą. Stovedamas prie knygų lentynos perskaičiau pas- 
kutinį knygos puslapį - mano tevo perteiktas Flaubert'o minus. 
Čia buvo aprašyta, kaip po daugelio metų Frederikas grįžta į 
gimtąjį užkampį ir prisimena, kaip kadų kadais, kai dar buvo 


berniūkštis, išdrįso peržengti miestelio viešnamio slenkstį ir spru- 
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ko atgal išvydęs vieną tų moterų. „Juk tai buvo gražiausia, ką 
patyrėme“, — sako jis draugui. Tas jam pritaria, taip, tai visas 
gyvenimas, bet taip ir buvę gražiausia. 

Padėjau knygą į lentyną. Pagaliau apsiverkiau. Iškračiau ant 
kušetės stalčiaus turinį. 

Šimtai buteliukų, tūbelių, dėžučių su vaistais. Maždaug po- 
rai metų sukaupta „Treupel“ tablečių, dideli kiekiai „Librium“, 
tarsi juos būtų samstęs samčiais, lipnios juostos, tepalai. Kai ku- 
rių buteliukų turinys drumstas, užrašai ant etikečių išblukę. Kurgi 
revolveris? Nejau bus išmetęs? Nakčia į ežerą? Į miško tankymę? 
Įdomu kada? Rašomojo stalo stalčiai, kaip ir tikėjausi, buvo pri- 
kimšti įvairiausių smulkmenų. Sąvarželių, pašto ženklų, gumos 
juostelių, trintukų, pieštukų. Viršutinis stalčius tebebuvo užra- 
kintas. Rakto niekur nera. Pasiemęs plaktuką ir kaltą, išlaužiau 
užraktą. Stalčius buvo pilnas vokų, jų prikimšta tiek daug, kad 
atitraukus stalčių, keli jų išslydo ir nukrito ant grindų. Visi vo- 
kai su dešimties ir daugiau metų senumo pašto antspaudais tebe- 
buvo nearplešu. Kai pradėjau atplešinėti, iš jų pabiro sąskaitos. 
Neapmokėtos sąskaitos. Tevas niekada nepamiršdavo tų neat- 
plėeštų laiškų pradanginti. (Klara vėliau tas sąskaitas apmokeda- 
vo. Bent daugelį jų. Iš viso maždaug trisdešimt tūkstančių frankų.) 

Nei slaptų romanų, nei meilės laiškų, nei pornografinių lei- 
dinių. Tik giliai po tomis jau istorinėmis tapusiomis sąskaito- 
mis įstiklinta ir juodai įrėminta gulėjo nespalvota moters akto 
nuotrauka. Galvos nematyti, vien kaklas, apželusi gakta ir viršu- 
tine šlaunų dalis. Moteris gulėjo ant užtiesalo, greičiausiai balto 
šilko. Be abejo, megejiška nuotrauka. Kas buvo toji moteris? 
Gal Helena, apie kurią man pasakojo tevas? Ar tolimų laikų ne- 
žinoma meile? O gal mano motina, kai buvo jauna? 

Po tevo mirties Man irgi nesinorėjo visų užmirštam nakvoti 


namuose. Tad išvažiavau į miestą, pas Izabelę, kuri buvo atvy- 
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kusi iš Juros kantono ir visa širdimi susijusi su ta vietove. Su ja 
susipažinau vos prieš porą savaičių. Ji apsidžiaugė, kai paskambi- 
nau į duris. Buvo priblokšta žinios apie tėvo mirtį. (Tematė jį 
vienintelį kartą, kone prieš savaitę. Tevas kaipmat prapliupo pran- 
cūziškai, jam sekėsi geriau nei numaniau — šiaip ar taip, kelis 
dešimtmečius jis neturėjo progos kalbėtis prancūziškai. Veikiau- 
siai ji jam priminė Heleną. Jis, regis, jai irgi patiko, nes juodu 
ilgai šnekučiavo apie prancūziško sūrio rūšis, abu buvo didžiausi 
šios srities žinovai.) Kitą dieną namo grįžau veliau nei planavau. 
Pasistačiau savąjį automobilį kaimynų sklype augančios didžiu- 
lės eglės pavėsyje. Mano motina, pasirišusi tą pačią melyną pri- 
juostę, stovėjo ant šaligatvio prie sodo vartų ir seke akimis tols- 
tantį šiukšliavežį, kuris tuo metu kaip tik suko už kampo. Jos 
veidas buvo išbalęs, tačiau energijos jai nestigo. Ji atskubėjo prie 
manęs tokiu pat sparčiu žingsniu kaip ponas Vagneris ar Kernas. 
Nusekiau paskui ją laiptais į tevo kambarį. Viduryje stovėjo pu- 
siau prikrautas 50 litrų talpos šiukšlių maišas, motina paemė iš 
stalčiaus dar vieną popierių krūvą ir sugrūdo į maišą. „Nelaukda- 
ma tavęs pradėjau po truputį tvarkytis, — pasake. — Gali įsivaiz- 
duoti, kiek čia visko prikimšta . 

Priėjau prie rašomojo stalo. Ant jo pasigedau krūvos laiškų ir 
leidyklų prospektų. Stalas juodmedžio viršumi buvo tuščias, 1š- 
margintas cigarečių pradegintomis skylutėmis, visas aptaškytas 
tušu. Į tris krūveles tvarkingai sudėtos sąskaitos, jau išimtos iš 
vokų — apmokėtos, turbūt apmokėtos ir neapmoketos. Rašo- 
moji žalia mašinėle „Olivetti“, gal jau trečia ar ketvirta tokios 
pat firmos mašinele. Jis jas, matyt, pirkdavo del itališko šrifto, 
nors jos daug greičiau nei kitos sudildavo. Mat klavišai neilgai 
atlaikydavo smiliaus spūstelėjimus — nei „Remingtons“, nei „Con- 
tinental“, nei „Adler“. Per trisdešimt metų sudilo ne viena rašo- 


moji mašinėle, kelis sykius nukentėjo ir smilius. (Tada jis porą 
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mėnesių stuksendavo viduriniuoju pirštu.) Šalia mašinėlės iš kai- 
res ir dešinės — dvi įrėmintos nuotraukos. Vienoje jų jauna rimta 
ir nuostabiai graži Klara stovi priešais istorijos muziejų; kitoje — 
du berniukai jūrininkų uniforma, tėvo brolis Feliksas ir tėvas. 
(Feliksas mirė anksčiau — neatlaikė jo širdis.) Dvi medines afri- 
kietiškos statulėlės — vyras raudonu peniu ir moteris baltu tri- 
kampiu tarpkojyje. Juodas bronzinis zuikio pavidalo prespapje. 
Du pieštukai. Tušo buteliukas, jame — žąsies plunksna. 

Kurgi baltoji knyga? Mano širdis pradėjo daužytis. „Kur bal- 
toji knyga?“ — riktelėjau. „Aš juk sakiau, - atsiliepė Klara apžiū- 
rinedama apatinį stalčių, — šiukšlyne. Ačiū Dievui, pirmasis šiukš- 
liavežis jau išvažiavo 

„Tu išmetei baltąją knygą? — surikau. — Kodel?“ 

Motina nieko neatsakė, išsitraukė iš kampo senovišką odinę 
kuprinę su dviem diržais ir įgrūdo ją į šiukšlių maišą. Ji atsikve- 
pė, nusišluoste prakaituotą kaktą. Puoliau pro duris laukan ir 
šnopuodamas iš susijaudinimo emiau blaškytis po sodą. Kai po 
gero pusvalandžio ar valandos motina vieną po kito pradėjo temp- 
ti šiukšlių maišus prie sodo vartų, priėjau jai padėti. Popierius 
yra sunkus. Palei sodo tvorą, išrikiuoti vienas šalia kito, panarinę 
galvas tarsi nusikalteliai, kuriems įvykdytas mirties nuosprendis, 
pūpsojo juodi maišai. 

Laidojome tėvą po dviejų dienų. Susirinko daug žmonių, 
šarvojimo sale buvo pilnutelė. Jaunimo orkestro pirmasis altis- 
tas (jis buvo vienintelis iš orkestro, su kuriuo Klara palaikė ryšius 
ir kuris iškart sutiko ateiti) su įkvepimu atliko solo partiją — 
Bacho kūrinio aranžuotę altui. Kalbėjo jaunas dvasininkas, beje, 
juodukas balta apykakle, toli gražu neatrodęs dievobaimingas. 
Jis buvo tevo mokinys ir žinojo, kad tasai, kurį laidoja, netikėjo 
rojumi. Buvo ir daugiau jo buvusių mokinių, jaunų, subrendu- 
sių, Ir, žinoma, keletas kolegų. Mokyklos direktorius irgi pasakė 
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trumpą kalbą. Klara sėdėjo pirmoje eilėje, jos lūpos virpėjo. Ša- 
lia jos — aš. Paskui Izabele. Tolėliau mačiau Jo, Niną. Ją atlydėjo 
vyriškis, su kuriuo ji kartu gyveno jau dvidešimt metų. (Hilde- 
gard negalėjo ateiti, nes jos darbdavys Edvinas Šimelis tą dieną 
jai turėjo padiktuoti svarbius laiškus. Ji teatsiuntė didelę puokš- 
tę rožių.) 

Siurrealistas ir tapytoja sedejo kartu, buvo ir ponas Fensteris. 
Dar Albertas Ziistas, Heinrichas Bėllis, Klausas Nonnenman- 
nas. Panelė daktarė atėjo viena, nors šiaip ji niekada nesiskirdavo 
su šuneliu. Poetė irgi dalyvavo, ji sedėjo toleliau, apsigobusi šil- 
kine skara. (Iš tėvo gimtojo kaimo daugiau nieko nebebuvo.) 

Abiejų vietos laikraščių redaktoriai, pora jų — iš radijo. Net 
juodai apsirengę Mirta su Arnulfu sedėjo vienoje priekinių eilių, 
nors nei tevas, nei Klara pastaraisiais metais su jais nebendravo. 
O kai vargonai užgrojo baigiamąjį choralą ir visi ėme dairytis 
skrybėlių bei rankinių, nuo durų prie karsto atitipeno gauruotas 
pilkas šunelis. Tik po akimirkos sumojau — Hobi, ačiū Dievui, 
Hobi grįžo. 

Paskui visi sugužėjo į restoraną priešais kapines. Buvo pa- 
tiekta šaltų užkandžių ir vyno. Sedejau tarp motinos ir Izabelės. 
Netrukus gedetojai, vis linksmiau juokdamiesi, ėmė dalytis pri- 
siminimais apie velionį. Kaip jį būdavę lengva išvesti iš kantry- 
bės! Kaip visus mokedavęs įkvėpti! 

Kadangi Izabele dar tą vakarą turėjo grįžti į gimtinę (jos tevai 
gyveno Juroje), palydėjau ją iki autobuso. Šnektelėjome, kol to- 
lumoje išniro autobusas. Aš jai pasakiau, jog iš naujo parašysiu 
tevo knygą, jo baltąją knygą, jau dabar ją rašau, kad galėčiau ją 
pirmas perskaityt. Paskui pagal tradiciją ją perduosiu jai, veliau — 


kitiems. Pabučiavau Izabelę, ji įlipo į autobusą ir išvažiavo. 
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